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Jediným záměrem těchto stránek je vzpomenout některých rysů Aíberta Camuse. 

Znaměhá to , že nechtějí oni zachycovat jeho život ani komentovat jeho dfb t neboť oboji — život i dílo — byly už pro- 
bádány do nejnepatrnějšfch podrobností a nepřestávají být studovány. 

Mých několik stránek podává tedy jen krátké a nehluboké svědectví , plynoucí z všedního života , v němž se člověk druhého 
nevyptává a druhý neklade otázky jemu , kde lidé prostě kráčejí společnou cestou. Vědomí, že jsme s přáteli zvažovali 
závažné problémy , diskutovali s nimi o povaze Člověka a jeho osudu , by jistě hřálo. Jenže oni s i velké otázky vyřešili bez 
nás anebo zkoušky, kterými prošli, je už rozhodly za ně; jindy jejich rozhodnuti uzraje po některém slově, nazdařbůh 
vyřčeném vámi nebo jimi. 

Cudná zdrženlivost je nepostradatelnou družkou zrodu a rozkvětu našich představ ; nikdo o tom nehovoří, a všichni to 
cítíme. Vytváří mezi přáteli pouta napohled křehká , ale podle mého nezničitelná. Jak to však všechno popsat, a vyhnout 
se zmínce o konfrontaci, jež nebyla nikdy výslovná , jak o tom mluvit, a nespojovat své jméno s jméném toho druhého, 
nezpronevěřovat se právě onomu cudnému mlčení ? 

I Nikdy mi nevymizí z paměti jedno setkání s Albertem Cámusem v době, kdy mu 

bylo pouhých sedmnáct. Na počátku nového školního roku se přihrnul do škamen s davem 
ostatních studentů; bylo to roku 1930, kdy jsem byl jmenován profesorem na alžírském lyceu; 
chodil tehdy do nástavbové třídy filosofie. Měl ve svém vzezření cosi přirozeně neukázněného. 
Udělal jsem to proto? Chtěl jsem ho mít víc na očích, řeki jsem mu, aby se posadil do první 
lavice. Minul snad měsíc a pak už jsem ho nadlouho ve třídě nespatřil. Zeptal jsem se, co s ním 
je; odpověděli, že je nemocný. Přeptal jsem se, kde bydlí; bylo to až kdesi na zcela opačném 
konci města; neznal jsem to tam. Nakonec jsem se rozhodl a v doprovodu jednoho žáka, přítele 
Alberta Camuse, sedl do taxíku; jedna dvě jsme byli na místě. Dům vypadal chudě. Vyšlapali 
jsme schody do prvního patra. Tam v jedné místnosti seděl Albert Camus, sotva se se mnou 
pozdravil; vyptával jsem se ho na zdraví, odpovídal jednoslabičně. Měli Jsme dojem, že ho naše 
návštěva obtěžuje. Po každé větě se rozhostilo ticho. Raději jsme odjeli. Z dálky let mi připadá, 
že jsem mu nejspíš připomínal prokurátora, který má odsouzenci na smrt oznámit, že se jeho 
odvolání zamítá.* Rylo chování navštíveného známkou revolty a nepřátelství? Jeho zarputile 
nepříznivé přijetí jistě nebylo namířeno proti mně osobně, ale proti společnosti. Jejímž jsem 
byl (jako profesor v poměru k žákovi) v jeho očích představitelem. Neboť Albert Camus mě 
sotva znal a nebyl jsem si vědom, že bych ho něčím proti sobě popudil. Ale je třeba přihlédnout 
i k hrdosti dospívajícího nemocného a chudého chlapce, který už nemá otce a žije v prostředí, 
kde jeho tužby nemohou být pochopeny ani povzbuzovány; taková hrdost se může projevovat 
nedůtklivostí. A Znovu tu musím připomenout stud, onu nemluvnou zdrženlivost* pro kterou 
kdosi o vznešených duších prohlásil, že si nepřejí, aby s nimi někdo sdílel neklid* jemuž jsou 
vystaveny. Tento podt jsem tehdy nepostřehl ; později mi připadal rozhodující. 

Pro tehdejší chování mladého Camuse bylo nicméně charakteristické vědomé odmítání. Odmí- 
tání aktivní, nikoli cosi skrz naskrz pasivního, čím by věc na jeho místě odbyl jiný. Ryl to tvor 

* Slavnosti lásky jsou předznamenány těmito Stendhafovými řádky: „Kat škrtil kardinála Caraffú hedvábnou šňůrou , 
ež se mu přetrhla; dvakrát musel začínat nanovo. Kardinál se na kata díval o tmtdžll se k jedktému slovu." 

N A OK RÁ| G R£N tÉRQV A AtSSRTACAM USE SetkaJ i se spoiu počátkem 30. tet na alžírském 

lyceu: sedmnáctiletý student Camus a jeho o patnáct let starší profesor filosofie JeanGrenter. Camus, &k skvělého 
nadání a dychtivé chuti do života, ale společenskou bezvýznamností rodiny, hmotným nedostatkem a nemocí 
už tehdy „cizinec 44 uprostřed sebevědomých potomků zámožných kolonistů, a na druhém pólu silná a přitažlivá 
učitelská osobnost efclektika, zahleděného do otázek lidské existence, člověka p&kfho (nezapomeňme, že právě 
u něho si Camus poprvé uvědomuje, žeje možno psát), Francouze, který se dokázal sžft se severoafrickou přírodou 
a kouzlem Středozemí i jeho lidmi. Greníer pedagog přiznává. Že zpočátku rozhodil působil spíš nevědomky 
a nechtěně. Grenier spisovatel, probíraje se půl druhou desítkou titulů svých publikací, připouští možnost přl- 
mého myšlenkového nebo formálního vlivu na Camuse víastně jen u tří nejstarších pngáiÍ^mvů, Středozemský<A 
inspirací a Eseje o duchu ortodoxnosti . Camusův nelíčené vděčný a po celý život přiznávaný obdiv k profesoru 
Grenierovi rozsah tohoto vlivu rozšiřuje daleko za hranice prvotní iniciace. Nebyli $i podobní a zůstali oba po 
všechna léta svého velikého přátelství různí, sví, dvě silné individuality, jež se mohou jedině obohacovat, njkóli 
krýt. " ' •' ' • — •' ■"" í: ■' ‘ 

Za knihu Grenierových velmi diskrétních a čistě osobních vzpomínek na Alberta Camuse, s kterými se český čtenář 
bude moci seznámit, byl autor odměněn Velkou národní cenou zalkeraturu 1968* .. . r , . . A. O. 
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revoltovaný, který má jen krůček k revolucionáři, ne pesimista hotový stát se skeptikem, 
jeho případ se vyznačoval energií. Energií, jež se zatím mohla projevovat pouze vnitřním napě- 
tím a gesty, kterými se před druhým stahoval do sebe. 

Z důvodů, do nichž jsem v té době dobře neviděl, muž,* s kterým jsem měl co činit, odmítal 
tedy podávanou ruku: takový byl dojem, jímž se mi ono setkám vtisklo do mysli. V ducha jsem 
ho viděl schovávatr přede mnou ruku za záda; byl to obraz, kterého jsem se dlouho nemohí 
zbavit. 

A byl jsem také přesvědčený, že by už předem odmítl pomoc nabídnutou jinými nebo doktrína- 
mi, jež se v jeho očích samy odsuzují již tím, že jsou s to přinášet úlevu, umožňovat naději. 
Pokládat jsem ho za „nepřístupného” a nedokázal jsem rozpoznat, ani proč je takový ani jaká 
síla ho do tohoto postoje vhání. Ve školním prostředí míval Albert Camus veliké úspěchy,, 
byl by je mohl brát jako zadostiučinění. Nenapadlo mě zahledět se na toto prostředí s nedůvěrou 
pro jeho umělost, uvědomit si, že úspěch ve třídě zdaíeka ještě neznamená úspěch v plném 
smyslu slova. Jednu dobu mu alžírská akademie nabízela místo profesora v Bel-Abběs. Odebral 
se tam, ale okamžitě se vrátil: nároky na učitelskou práci byly veliké a plat nestál za řeč. Měl 
na své gesto právo. Co takové místo znamenalo vedle postavení, kterého se bez námahy a jedině 
hrou náhody — neboť z hlediska zásluh jé zděděné postavení náhoda — bezpečně dostane jeho 
spolužákům? Krátkozraký duch by mu tenkrát byl mohl vyčítat, že pohrdl podobnou příleži- 
tostí k obživě, kázat o trpělivosti, ctnosti, kterou býváme nakloněni doporučovat ostatním, 
a sami ji přitom nepokládáme za dobrou pro sebe ; není pak divu, že se nám nedaří přesvědčit 
člověka silně si uvědomujícího svou cenu. Koliká řemesly musel ostatně Albert Camus projít, 
aby se v potu tváře uživil? Nikoli, tento druh odmítání nelze mít nikomu za zlé. Ale v době 
dospívání je může provázet obecné pohrdání k celému světu a vůle dosáhnout osobní moci. Je 
to věk, v němž je skoro nemožné vyjít za hranice sebe sama. 

Takovéto duševní rozpoložení může být známkou omylu v hodnocení vlastní osoby a přivodit 
ještě těžší omyly v chování. Nuže, Albert Camus se v odhadu vlastních sil nemýlil; naprosto 
přesně uměl posoudit, zač stojí, s čímž se mezi lidmi setkáváme nesmírně vzácně a výjimečně. 
Nebyl povinen skládat ze svých citů účty žádnému Tvůrci, neměl proč spoléhat s důvěrou na 
Prozřetelnost. Zato si musel vydobýt uznání ostatních. A vyšel z poměrů tak vyděděných, že 
mu nezbývalo než se prosadit, nechtěl-li být rozdrcen. Rozdrcen? Život ho už přišlápl do prachu. 
Musel se vyškrábat ze země, byla to pro něho otázka života nebo smrti. 

Úspěchu bylo tedy Albertu Camusovi zapotřebí víc než komukoli druhému, bez ohledu na to, 
zda si ho přál nebo ne. Bylo nutné, aby zaujal místo, které mu patřilo. Jakmile na něm stanul, 
nepotřeboval už skoro nic. Úspěch, který mívá u tolika lidí škodlivé důsledky, působil na něj 
šťastně. Od chvíle, kdy jeho cenu uznali, mohl na ni sám zapomenout. 

Camus se ze svého přeskrovného postavení povznesl tak výjimečně vysoko, že se vztahy mezi 
ním a ostatními dočista obrátily. Mohl už jen rozdávat bez obav, 'že zůstane nedoceněn; lze 
dokonce říci, že mu podobná myšlenka ani na mysl nepřišla. 

Ale odstup si zachovával dál. Ve styku s nejbližšími přáteli zkracoval onu vzdálenost natolik, 
že prakticky téměř neexistovala, ale ostatní si ji jistě uvědomovali; jedině s prostými lidmi se 
Camus dokázal bavit jako starý známý. Tento odstup byl mírou, kterou potřeboval na roz- 
myšlenou^. Albert Camus nebral nic na lehkou váhu. Mohlo se mu stát, že se v hodnocení mýlil, 
jako se to stává každému, ale nebývalo to ze zbrklosti. Nikomu se myšlenky nerozbíhaly méně 
než jemu. Občas i jeho někdo obelstil, ale jen proto, že Camus jeho manévr prostě nepostřehl. 
Právě tento jeho odstup vnukal vážnost a jím jeho dílo působí na takovou dálku. 

Toužil po velikosti, stýskalo se mu po ušlechtilosti ; bylo to patrné i ve výběru věcí, jež ho ob- 
klopovaly. Jeho přirozená zdrženlivost nevylučovala dar náklonnosti; jeho noli me tangere jí 
nabývalo rázu prosté obrany proti všemu všednímu a nedůstojnému a dodávalo tím větší ceny 
jeho úctě a jeho přátelství. 

Abych se však vrátil k onomu prvnímu setkání, jež na mne tak zapůsobilo: musím říci, že ne- 
vymizelo ani mému tehdejšímu partnerovi. Po deseti letech se mi přiznal, že si pamatuje každou 
podrobnost mé návštěvy. A když jsem se mu svěřil, jak jsem si tehdy jeho přijetí vykládal, 

* Ttň mmi ve skutečnosti teprve odrůstal chlapeckým střevícům . 
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odpověděl: „Možná že jsem, řečeno absolutně, vě vás viděl Společnost. Ale přišel jste a já od 
toho dne cítil, že nejsem tak chudý, jak jsem si představoval/ 4 Co jsem pokládal za nepřátelství, 
nebylo určeno mně. A ještě později vysvětloval svůj domnělý chlad neschopností vyjadřovat 
některé příliš niterné city a věkovým rozdílem, při kterém mladší — v letech, kdy každý rok 
vydá za deset (mezi šestnáctým a třicátým rokem) — u staršího předpokládá závratnou životní 
zkušenost. 

Jeho názor mi s časovým odstupem připadal velmi správný. Ale nechtěl bych bagatelizovat 
všechno, co Alberta Camuse dělilo od druhých, neboť právě v této propasti spočívalo ono 
nedefinovatelné cosi — které by člověk měl definovat, když se pouští do psaní, protože psát 
znamená někdy popisovat, co nedokáže zachytit štětec, co není zobrazitelné — ono cpsi 
ukazující, v čem se osobnost nedá změnit, úskalí ztěžující vjezd do přístavu či jen pobřežní 
směrník, zvaný „amer 44 , který v jazyce plavců pro svou nezměnitelnou polohu slouží jako orien- 
tační bod. Dojde4i k navázání kontaktu mezi druhým člověkem a vámi příliš snadno, cítíte-li 
se s ním okamžitě jako doma, čím takový vztah skončí? Oč užší se zdá poměr mezi lidmi, jako 
v tomto případě, o to bývá šalebnější. 

Nedorozumění, jímž byl poznamenán počátek našich styků, nemělo přirozeně dlouhé trvání. 
Zmínil jsem se o něm hlavně proto, že kontrastovalo s pozdějšími city hluboké a trvalé odda- 
nosti. A dostatečně jsem zde poukázal na příčiny, jež mě pomýlily. 

Čemu se ode mne naučil? Žil v blízkosti člověka, jehož úkolem bylo učit ho mezi mnoha jinými, 
ale který ho jen bezděčně seznamoval se svými sny. 

Psát znamená vnášet řád do svých utkvělých představ. 

To byl můj případ a nic nebylo méně záměrné než vliv, který jsem na něj snad měl. Je-li někdo 
uzavřen do sebe sama, nezajímá se dost o druhé, aby mohl pomýšlet na jejich vedení. Může 
však být dojat pozvolným rozkvétáním některých myslí a napomáhat mu. 

Víc než to, čemu jsem je měl učit, mě k mladým lidem, jež mi svěřili, poutalo, co jsem jim mohl 
povědět o nich samých. Domníval jsem se, že se svého úkolu mohu úspěšně zhostit jenom takto. 
Narážel jsem u svých žáků na zdrženlivost, onu přirozenou zdrženlivost ducha, jež později 
mizí, když se z dospívajícího hocha stane muž a už se nestydí (už se tolik nestydí) říkat, co si 
myslí, co cítí, co by chtěl. Chlapec to po pravdě řečeno možná ještě ani neví. Tato morální cud^ 
nost kontrastovala s tělesnou bezostyšností běžnou v zemi, kde se dospívá brzo a jazyk nazývá 
věci pravým jménem. Pokoušel jsem se pohovořit si s každým jednotlivě, abych poznal jeho 
zaměření; neužíval jsem k tomu vědeckých nebo technických prostředků, které ještě neexisto-: 
vály a k nimž bych ostatně neměl odbornou průpravu, ale volného rozhovoru na náměty zdán- 
livě všední. Hodně jich přesto uhýbalo. Jistě by se byla našla i metoda účinnější, jen by musela 
být také proveditelná. 

Můj záměr se začal dařit lépe, jakmile jsem dosáhl toho, že mě přicházeli navštěvovat domů; 
bydlel j$em v bezprostředním okolí Alžíru. S těmi, které nepřitahovala jen zvědavost, jsem si 
mohl dosyta pohovořit, půjčoval jsem jim nebo dával knihy, hlavně novinky, a diskutovali jsme 
o současných myšlenkových proudech a autorech naší doby. 

Z některých žáků se pak stali studenti zapsaní do „prvního přípravného vysokoškolského roč- 
níku 44 ; pokud se dobrovolně odhodlali psát, snažil jsem se jim vybírat témata a přimět místní 
časopisy, aby jejich pokusy tiskly; předpokládal jsem, že pro ně bude pobídkou, když jim 
řejně vyjde, co každý z nich někde stranou ostatních sepsal. Otištění bylo podle mého mínění 
jakousi povzbuzující pilulkou. Mělo působit i jako vývojka, protože člověk nemůže říci, že by 
se znal, dokud se nevyjádří. 

O skutečné hodnotě těch textů jsem si zajisté nedělal iluze; bývaly nutně nestejně dobré. 
Není však tak docela lhostejné, že Albert Camus psal o Bergsonovi a později o filosofii obecně. 
Když se se mnou seznámil a viděl, že píšu, uvědomil si, že je možno „psát 44 . Až do té doby znal 
pouze*muže, kteří si — třebaže inteligentní a většinou kultivovaní — ponechávali své myš- 
lenky pro sebe, a pokud se pouštěli do jejich zveřejňování, zabývali se jen věcmi obecného 
zájmu nebo souvislostmi historickými. Hovořit o sobě samém dozajista od člověka žádá, aby 
prokázal nemalou odvahu; uvědomoval jsem si to nejlíp sám, a přece jsem si vtom nedokázal 
zabránit. A tak se stalo, že si ze mne vzal příklad. 

Byl jsem mu vzorem? Rozumím tím: literárním modelem? O tom nepřísluší rozhodovat mně. 
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V začátcích možná ano. Ale už před Cizincem jsou jasně patrné rozdíly a Camusův styl se stává 
hluboce osobní. 

Byl jsem inspirátorem? Ano, velmi nepřímo. Nechávaje se nést keltskou obrazností, obdivné 
zahleděnou do snů proměnlivých jako Atlantik, opěval jsem kontrastně Středozemní moře. 
A podle Alberta Camuse právě tyto stránky sehrály prý u něho roli katalyzátorů. Nejspíš tomu 
tak bylo; uznáme-li to, vytyčujeme zároveň zhruba i meze mého působení. Kolik takových 
klíčků, ponechaných dočasně v klidu, čekalo v mysli každého z nás na příhodnou chvíli, aby 
vyrašilo! A v Camusově případě šlo o pouhou příležitost.* 

Proto' Také není snadné odpovědět, položí-li někdo otázku, do jaké míry je myšlení Alberta 
Camuse-poplatné mému. Existují obecná témata charakteristická pro tu kterou dobu: roman- 
tický nápor po první světové válce vzkřísil věčná témata samoty, smrti a zoufalství. Ostrovy 
(To znamená všetíká Odloučenost) jen převzaly motiv opuštěného ostrova, na kterém se ocitl 
člověk podle Pascala: „Při pohledu na lidskou zaslepenost a ubohost . . . mě jímá děs, jaký by se 
zmocnil člověka ve spánku přeneseného na pustý, hrozný ostrov a probouzejícího se, aniž 
ví, kde je, a bez možnosti dostat se odtud/* 

Toto vidění světa připadalo Albertu Camusovi nepřijatelné, protože přivádělo k zoufalství: 
ponechávalo člověka na holičkách, odpíralo mu jakékoli útočiště. Vlastně neodpíralo: nevylu- 
čovalo, aby se utíkal k náboženství nebo ke společnosti, k víře a k naději, alezmiňovalo se o nich 
bez zvláštního důrazu, protože přitakání útěšným pravdám náleží do soukromého hájemství, 
kam mají přístup zapovězen ti, kdo k němu nemají klíč, kdežto obraz lidské bídy stavělo do plného 
světla. Existovala-li nějaká zadní dvířka (a tento výraz by tu byl na místě), bylo jimi vytržení 
vyvolané chvilkovým stykem s čímsi nepojmenovatelným, nejspíš s Přírodou a zároveň i něčím, 
co je víc než Příroda. Cestou bližší cestě Montaignově nebo cestě romantiků než pouti Pasca- 
lově nebo Dostojevského se tu přecházelo- od úzkosti k vykoupení, přičemž „lidské** bylo 
ponecháváno stranou. Slovem „lidské** zde rozumím, co se apriorně obejde bez metafyziky 
a čehokoli nadpřirozeného. Má zadní dvířka se otvírala na ne-lidské.** 

Právě tohle Albert Camus jednoho dně zdůraznil v rozhovoru, který se mnou vedl v rozhlase. 
„Jean Grenler/* řekl, „není humanista/! Znamenalo to: „Zoufá nad člověkem a spásu hledá 
jinde/* On naprotltomu chtěl propátrat „pole možného** a jeho dílo má mučivě lidský přízvuk. 
Ale nevzrušovalo zpočátku svou žízní po absolutnu? Ryzí revolta jeho prvního vystoupení 
nebyla v protikladu s jeho výzvou k naději (název knižní řady, kterou řídil); šel pouze cestou, 
jež ho dovedla od ne k ono, a ukázal, kudy ho vedla. 

Humanista? Já přesto myslel, že jím jsem, když jsem tolik přilnul ke klasické literatuře, k staro- 
věkým jazykům a kultuře, po níž by mohl toužit jen někdo, komu je cizí moderní svět, kdo nemá 
vztah k moderním přírodním vědám, k technice. Na druhé straně jsem však zůstával připoután 
k jakémusi „zásvětí**. Žil jsem „tady** a zároveň míval pocit, že jsem podstatou částí své bytosti 
„jinde**; žil jsem uprostřed „nyní** a v několika ojedinělých případech Jsem měl přímo dojem, 
že splývám s nadčasovým. 

Slovo humanismus lze jisté vykládat dvojím způsobem, takže si dva jeho vyznavači mohou 
být současně blízcí i jeden od druhého vzdálení. Blízcí v tom, že mají rádi všechno pozemské, 
všechno, co tvoří prsť, z které róste lidské. A vzdálení, jestliže jeden se touto lidskou podstatou 
nespokojuje, kdežto druhý se jí dobrovolně omezuje. 

Ten, kdo se jí nespokojuje, nemusí ještě být silnější. Odstrkává podávanou sklenici, ne že by 
neměl chuť se napít, ale protože nesnáší víno. Nesmíme si myslet, že ideál je pokaždé překoná- 
ním skutečna. Někdo může v nadčasovém, ne-prostorovém, věčném atd. hledat jen alibi. Cóž 
se protiví někomu jako Camus, který v Moru s pohrdáním hovoří o bytosti (má na mysli Boha) 
svým věrným tak vzdálené, že ši ji ani nedokážou představit. V tomto ohledu byl Albert Camus 
ve svém myšlení důsledný. ^ 

Camus měl tedy plné právo nazývat se humanistou. Měl na zřeteli jen a jen člověka, hovořil 
jenom o něm. Jeho obzorem byl obzor lidského života, tak omezený v čase i tak bohatý neuko- 
jenými touhami a předem odsouzenými láskami. Mělo-li pro něho hrdinství a svatost tak 
závažný smysl, bylo to u lidí, kteří je vůbec nestavěli na odiv. Nevylučoval, že může existovat 

* Což Dante pregnantně vyjádřil slovy: „Poca favilla gran fiarhma seconda/ 4 (Par. /, 34.) 

** Což neznamená na „vécř‘\ jak to bývá chápáno dnes; naopak . 
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,i jiný svět, jiný život. Jak se vyjádřit k nepoznatelnému ? Stačilo mu, aby něco bylo nepředstavitelné , 
a okamžitě zaháněl pokušení zabývat se tím v myšlenkách. 

Tento postoj není neslučitelný se smyslem pro velikost a tajemství; zdaleka ne. Lidé jako Euri- 
pides oslavují lásku k životu, život, který je nám dán y tuto chvíli, byťsi sebebolestnější a sebe- 
pomíjivější. Ale onen druhý postoj, postoj člověka obráceného k tomu, co je za životem, rovněž 
není v rozporu s humanismem, jak ukázali Alexandrijští, orfici a vyznavači mystérií. Není také 
vždycky a osudově známkou slabosti. Kdo dokáže stanovit hranici mezi tím, co je člověku dáno 
poznat, a tím, co mu zůstane odepřeno? 

Albert Camus se však příliš bál, aby nesedl na lep falešným prorokům, proto na neznámou 
a pouze tušenou pevninu vstupoval jen s největší opatrností. 

Jak to řekl kdosi před třemi stovkami let: nikdy by ho nic nepřimělo uznat nějakou věc za 
nepochybnou, kdyby si její pravost očividně neověřil. Proto také byl ve střehu vůči „existen- 
ciálnu**. Když jsem ho požádal o spolupráci na kolektivním svazku s názvem Existence , pokládal 
za nutné vymezit, co všechno ho dělí od existencialismu. Jakmile se dověděl, že jde jenom o roz- 
bory vztahující se k existenci, přijal a přispěl začátkem svého Revaltovaného člověka. 

Lze tedy pochopit, že se ho četba oněch několika stran, spojených pod názvem Ostrovy , zne- 
pokojivě dotkla svým pesimistickým viděním lidského údělu. Ty stránky měly však i svůj 
optimistický moment: objevovaly útočiště v tom, co bylo později nazváno „privilegovaným 
okamžikem**. Ale tento pozitivní aspekt Camusovi připadal ještě pochmurnější než jejich 
aspekt negativní. Říkal, že si nic nepřeje vroucněji než přitakat světlu, ale muselo by to být 
ono definitivní. Což nebyl můj případ, protože u mne bylo toto ano pouhým seznamem otví- 
rajícím braný k úniku, a to ještě k úniku vždy problematickému. 

Když o něm dnes znovu přemýšlím, znovu pročítám jeho dopisy, když v paměti znovu slyším 
ozvěnu jeho slov, uvědomuji si lépe, zakouším téměř tělesně kontrast mezi jistotou, s jakou 
vystupoval na veřejnosti, mezi chladem, ktetý občas dával najevo, nebo jen jeho neúčastným 
vzezřením, a nepřetržitým proudem otázek, jež si uvnitř kladl a jimiž tuto jistotu popíral. 



Krátce před válkou mi napsal, že na rozdíl od toho, co si o něm myslím, není si tak zcela jist, 
že by byl skutečným myslitelem; nechává prý se svést paradoxní stránkou představ, jejich 
pikantními a snadnými momenty, což není známkou intelektuální poctivosti. Sama tato obava 
dokazovala, nakolik není obyčejným diletantem. Složil jsem mu obdivnou poklonu nad jeho vý- 
konem na jevišti. Odpověděl, že by se byl opravdu rád stal hercem, ale domníval se, že v jeho 
zemi* tato dráha není řešením, že by se po ní nikam nedostal. Nebyl zkrátka „šťastným člo- 
věkem", kterým se něktěré dny zdál nebo kterým by se byl rád zdál; uměl odhadnout podíl 
náhody, jež toto štěstí spoluvytvářela; nebyl ani „hrdým člověkem", neboť si uvědomoval, 
zač vděčí druhým, ba ani „sebejistým člověkem", protože se nepřestával ptát, co vlastně je 
na jeho názorech pevného, i když na nich lpěl, jako lpí rolník na plodech země, kterou 
obdělal a která by bez jeho námahy nedokázala vydat nic: vydobyl si je, nevyhrál je v lo- 
terii. 

Bylo by nemístné hovořit zde o jednotlivých příhodách a krizích, jež poznamenaly život Alberta 
Camuse a umožňovaly mu vidět ho z větší blízkosti. Tyto otázky patří do jeho intimního ži- 
votopisu. Bude naproti tomu přirozené, když tu zaznamenám vděčnost, kterou jsem mu za- 
vázán za to, že mi nejprve věnoval Rub o líc a o léta později Revoltovaného člověka , a připomenu 
zájem, který nepřestával projevovat o práce, jež jsem uveřejňoval. Ale bylo by neskromné 
hovořit o nich. Sám jsem vždycky pokládal za nezasloužené chvály, jimiž mi zahrnoval knihy 
velmi nestejné hodnoty, které se ke všemu ani zdaleka neubíraly týmž směrem jako on. Jako 
třeba apobgie taoismu, doktríny nečinnosti, na kterou pohlížel jako na důmyslné, paradoxní 
a neaplikovatelňé seznámení s myšlením obracejícím se zády k životu; byl tak pocttvý, že se 
mnou o ní nehovořil s uznáním, jak to dělával u ostatních prací. Tři z nich měly pro něho tuším 
význam a možná ho i ovlivnily; jsou to: Ostrovy , Středowořské inspirace a Duch ortodoxnosti . 
Na první si cenil smyslu pro odříkání, nadruhé vášnivého vztahu k slunci, na třetí lásky k pravdě. 
V jeho díle se dají vysledovat stopy této četby, nebo spíš stopy úvah o této četbě. 

Obdiv, který mi dával najevo, mě všal$ přiváděl do rozpaků. Úplně mě například vyvedla 
z konceptu předmluva, kterou napsal pro nové vydání Ostrovů . Bylo pro mne už velikým pro- 
jevem úcty, Že mi dával číst každou svou knihu, ještě než ji zveřejnil, aby mohl přihlédnout 
k mým poznámkám (povětšině se spokojujícím upozorněním na pár drobností); přijal jsem jako 
vyznamenání jeho: „Jdu ve vašich šlépějích," když mi oznamoval koupi domu v Lourmarinu, 
vsi, kam jsem pravidelně jezdíval od roku 1925 a s jejímž životem jsem byl spjat. (Ale René 
Char, k němuž cítil velký obdiv a přátelství, ho do tohoto kraje přivábil už před několika lety.) 
Přál si posléze napsat onu předmluvu, jakmile vyrozuměl, že bych byl šťasten, kdyby jejím 
autorem byl on. Bylo to v říjnu 1958. Oddaloval jsem její uveřejnění, doufal Jsem vytrvale, 
že ji ještě poopraví a vysloví se o knize méně příznivě. 28. prosince 1959 mi napsal: „Doufal 
jsem, že dostanu nové vydání Ostrovů . Zdrželo se nějak v tisku?" Neměl jsem čas odpovědět 
mu, spokojil jsem se telegramem s novoročním přáním. Takže už onu předmluvu nespatřil 
vytištěnou; zanechal mi ji jako posmrtnou úsluhu. 

Hovořit o sobě, píše-li člověk o někom druhém, se může zdát scestné. Čí však je to vina? 
Albert Camus nepřestával opakovat — a mně trvalo dlouho, než jsem se to dověděl — že mi 
dluží za mnoho. Uvěřili mujianeštěstí trochu příliš doslova; uvědomil jsem si to, když mě lidé 
začali žádat o informace nebo na mně chtěli, abych mu je doporučil. Pokusil jsem se uvést co 
nejpřesněji fakta na pravou míru, pokud se to vůbec dá provést, jde-li o něco tak nepostižitel- 
ného, tak neuchopitelného, jako je vliv, který někdo, často nevědomky, má na dospívajícího 
chlapce. Byl o patnáct let mladší než já, což byl značný rozdíl ve věku, kdy jsem ho poznal 
(v jeho sedmnáctém roce). 

Zvolna jsem zjišťoval, že uctívání, kterým mě zahrnuje, doznává určité proměny. Z lásky- 
plného projevu vděčnosti se proti vůli svého autora stávalo jakýmsi pomníkem, připomínajícím 
nápis od nepaměti vyrytý do skály. Kolemjdoucím už stačilo jen si ten nápis přečíst; spojovat 
jeho jméno s mým jakožto jeho „učitelem", navzdory všem názorovým rozdílům a mezerám 
natolik zřejmým, že je nemusím ani zdůrazňovat. 

Nepochybně takto se pjše historie; ale i kdyby byla pravdivá, ponechávala by stranou to pod- 


* Měl tehdy na mysli Alžírsko . 
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statné, nač knihy pohlížejí jako na cosi povrchního, lehkovážného a všedního: všechno, co jsme 
řekli, a hlavně všechno, co jsme nestačili říci, co bychom nedokázali říci těm, které milujeme, 
ani kdybychom s nimi strávili všechen čas. 


II Proč a jak Albert Camus vstoupil do komunistické strany? Tuto otázku klade sobě i ji- 

ným mnoho lidí, třebaže jeho dílo tímto vstupem do stranických řad a členstvím, jež nemělo 
dlouhého trvání, nebylo zasaženo přímo. 

V době Lidové fronty se Alžíru zmocnil bouřlivý kvas; rozjitřeni nebyli ani tak Arabové, jak 
by se dalo předpokládat, vření zachvátilo spíš Evropany, přátele Arabů. Pravda, demonstrovali 
i Arabové, ale ne vždy chápali smysl svých projevů. Negramotní, po nichž se chtělo, aby provo- 
lávali: „Všechnu moc sovětům**, se dožadovali obutí pro všechny, což v jejich francouzštině 
pro ucho znělo skoro stejně a jako požadavek bylo až příliš oprávněné pro ty, kdo jim rozuměli. 
Došlo k založení Kulturního domu, Albert Camus se stal jeho vedoucím tajemníkem, pořádaly 
se časté schůze. Rozvíjel na nich téma nezbytnosti středomořské kultury, pokud by nebyla 
pouhou mystikou latinity, jež tehdy patřila do arzenálu fašistické propagandy; přál si, aby v ní 
mohlo zaujmout významné místo Španělsko, země udržující vytrvalé spojení mezi Evropou 
a Afrikou a svědčící o jejich společném původu, Orientu. Vznikla „Franko-muslimska ume „ 
vyšly brožury o zastoupení domorodců v parlamentě, byla založena skupina Esprit, v níž jsem 
měl příležitost promluvit. Zrodila se „Federální unie studentstva , zaměřená rovněž na eman- 
cipaci domorodců a společenský pokrok. Díky filiálce Kulturního domu, zvané Ciné-travail, 
byla pořádána filmová představení nejen v Alžíru, ale i v řadě měst alžírského departementu. 
Mám před očima několik programů; byla promítnuta Idea Franze Maseerela, Španělsko 193 6 
(o občanské válce). Přítelkyně (sovětský film o letech 1914-1917), Dobytí Sietama (republikán- 
skými milicemi) aj. 

Tou dobou vyvolala velké vzrušení Gidova kniha Návrat z SSSR. Skupina přátel Commune 
(revue komunistických intelektuálů, jež se hodně četla, a to nejen v Paříži, kde vycházela) 
uspořádala v listopadu 1936 diskusní večer; bylo by zbytečné pokoušet se shrnout obsah 
projevů, protože tam zazněla už všechna stanoviska, která později zobecněla. Přítomní se 
většinou zastávali Stalina; nemělo se podle nich na něho pohlížet jako na diktátora ze stejného 
pytle jako Hitler nebo Mussolini, protože na rozdíl od nich zosobňoval jen smýšlení všech Rusů. 
Poukazovalo se na to, že Gide dostatečně nezná politické a hospodářské otázky, že hovoří 
lehkovážně a že jeho kniha ať tak či onak přichází nevhod, i kdyby byla pravdivá. Oc ostatně, 
opřít tvrzení, že kdosi rdousí kulturu v zemi, kde mají knihovnu o devíti miliónech svazku 
a přinesou vám knihu, o kterou požádáte? 

Nemám proč prodlévat u tohoto večera, na kterém Albert Camus ani nebyl. Hovonm o nem, 
jedině proto, že svědčí o nesmírné naději mnohými vkládané do změny režimu, a to bez sebe- 
nepatrnějšího postranního úmyslu. . . . , 

Ještě charakterističtější bylo divadelní představení uspořádané Albertem Camusem a jeho druhy 
v Divadle práce ( z kterého se stol Thédtre de 1’É.quipe teprve poté, kdy se vzdalo účasti na aktivní 
politice) v sále lázní Padovani v Bab-el-Ouedu. Dodnes v duchu vidím tu dřevěnou, velice chudé 
výtiirzéjrči ní rsmosi. tta -pl níctfh ■ "tra ■pitarsij . moř*-. R oíL ní . ty v, kabiny,, kde. se. kouqaijci svlékali 
a zas oblékali, a pak si chodili nahoru vypít anýzovku nebo si tam v neděli zatančit. Tam se tedy 
konalo představení Let ponížení ; román byl rozčleněn na scény a hrán s vřelou telegrafickou 
autorizací Malrauxovou, Šlo pochopitelně jen o představení ochotnické, jež se muselo spokojit 
prostředky, které byly po ruce: jednoduchou výpravu obstaral Louis Miquel, herci na sobe měli 
stejnokroje SS a moderní oblečení, účastníky tábora lidu představovali diváci. Ale hrálo se 
velice vroucně; stejný ráz by jistě bylo mělo i představení připravované pod názvem Vzpoura 
v Au stři i, které se už neuskutečnilo, protože pořadatelům nebyl propůjčen sál. 

Albert Camus byl duší všech těchto podniků. Domníval jsem se, že je svým nadáním přímo 
povolán sehrát velkou politickou úlohu. Byl ve věku, kdy ctižádost je přirozená, a u něho byla 

* Montaigne musel mít velké štěstí, mohl-li napsat: „Ztratíme-li přátele, není žádná útěcha tak sladká jako vědomi, že 

jsme jim nic nezapomněli říci a že jsme si s nimi dokonale rozuměli .“ 
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víc než oprávněná. Jakým směrem napře své úsilí? Nebylo pochyb, že se postaví do tábora, 
který vyvolával nadšení svým ideálem i tím, čeho už dosáhl. (Udivovalo mě, že bylo zapotřebí 
div ne revoluce, aby zaměstnavatelé byli přinuceni platit dovolenou, aby se vybojovalo snížení 
hodin pracovního týdne a další reformy.) Komunistická strana byla „pochodujícím křídlem" 
Lidové fronty, nejpřitažlivější ze všech stran pro svou dobyvatelskou a ukázněnou energii. 
Mohla novému Julienu Sorelovi zajistit kariéru hodnou toho jména. Krom toho lidová strana 
jejího typu potřebovala „kádry", jak se říká dnes, „odpovědné pracovníky", jak se říkalo, už 
tehdy, aby se nemuselo používat termínu jasnějšího, který však upadl v nemilost (nebo ho bylo 
používáno hanebnými politickými režimy): „vůdce". 

Poradil jsem tedy Albertu Camusovi, aby vstoupil do strany. 

Mohl proti této volbě mít nějaké opravdu závažné námitky? Nepředpokládal jsem. Nepřimkl 
se k určité víře, i když si víry uměl vážit. Dějiny idejí ho nezaměřily k jedné doktríně spíš než 
k druhé, třebaže jeden jeho dopis svědčí o tom, že setkání helénismu a křesťanství bylo pro něho 
námětem k meditaci. (Důkazem je i jeho diplomová práce a článek o Bergsonovi v onom čísle 
revue Sud, kde jsem shromáždil studentské eseje.*) Nevzdával se samostatného úsudku a zdr- 
ženlivého odstupu a hledal si spíš určitou základní pravdu, z které by si mohl odvodit metodu 
pro život i myšlení. V danou chvíli velmi živě pociťoval ponižující úděl, k němuž byl odsouzen; 
přidělovaná stipendia a drobná zaměstnání, s kterými na něho pamatovali, nebyla lékem, 
ale jen pilulkami zmírňujícími chronickou nouzi. Cítil se solidární s prostředím plným bratrské- 
ho tepla, světem měšťákům neznámým, který zdařile zachytil ve své povídce Němí. Zraňovala ho 
nerovnost v postavení Evropanů a domorodců. Slovem, byl připraven nastoupit dráhu, jejíž 
světlé stránky ani úskalí ho nepřivedou do rozporu s jeho přesvědčením; právě naopak, na 
této cestě bude moci své schopnosti rozvinout naplno a nastavovat hrucf oněm nebezpečím, 
bez nichž si život neuměl představit. Všechno tedy jako by oprávněnosti této volby nahrávalo. 
Velmi upřímně jsem si to myslel, když jsem Alberta Camuse onoho večera vyprovázel od svého 
bydliště na samém konci parku Hydra k Voirolovu sloupu, kde sedal na tramvaj na zpáteční 
cestu do města. 


CAMUS V BEDNÁŘSKÉ DÍLNÉ SVÉHO STRÝCE /1920/ 
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Mýlil jsem se. Ve snu mě nenapadlo, že by se politika komunistické strany v Alžírsku mohla 
natolik změnit a z taktických důvodů zajít až k nesouhlasu s tehdy jedinou opoziční silou — 
alžírskou lidovou stranou (P.P.A.) — a k odmítání podpory jejímu vůdci. Je pravděpodobné, 
že by k rozchodu došlo tak jako tak, protože v určitou chvíli by musel zvolit mezi prostředky 
a cílem. Albert Camus by před tímto rozhodováním neuhnul. 

Nedokázal jsem tedy správně odhadnout toho, komu jsem dal takovou radu? Nemyslím. Ale 
domníval jsem se, že se vmýšlím do jeho postavení, a zjistil jsem, že jsem se do něho neuměl 
vpravit dostatečně. Krom toho jsem nebyl s to předvídat chod událostí.* ** 

Pociťoval jsem zpočátku uspokojení nad tím, že se Albert Camus pouští cestou, kterou jsem 
mu napověděl. Ale byl jsem později šťasten, že vykročil po jiné, jež měla být typicky jeho a do 
které "ho nikdo nenutil. Všechno proběhlo tak, jako by sám sebe podrobil zkoušce — ve skuteč- 
nosti tomu tak nebylo — a to zkoušce, z které by mohl vyjít nadobro zmoudřelý a uzrálý. 
Ocituji zde dopis, datovaný 21 . srpna*** a napsaný v Tipase, kde Albert Camus nachází (jak říká 
v postskriptu) ztracené vnitřní ticho. — Z odstupu se mi ten dopis zdá ještě dojemnější než 
v době, kdy byl napsán. 

„Máte pravdu, když mi radíte vstoupit do komunistické strany. Udělám to, až se vrátím z Ba- 
leár. Přiznám se vám, že mě k nim všechno přitahuje a že už jsem byl k této zkušenosti rozhod- 
nut. Mám dojem, že výhrady, které proti komunismu mám, je lépe si ověřit přímým pro- 
žitkem. Poznám z větší blízkosti jeho plány a přesvědčím se, jakou cenu se sluší přikládat 
jistým argumentům. Přemýšlím o tom hodně a připadá mi zatím, že krajnosti komunismu 
spočívají na určitém počtu nedorozumnění, jež se bez újmy pro věc dají zavrhnout. A také že 
se komunismus někdy liší od komunistů. Dlouho mi vadilo a vadí, myslím, tolika jiným duchům, 
že komunismus postrádá náboženský smysl. Ona ctižádost, s kterou se u marxistů setkáváme, 
vybudovat morálku, jejíž vyznavač by si sám byl měřítkem hodnot. Příliš to zavání čímsi 
„laickým a povinným 44 , humanismem á la Edouard Herriot. Ale možná že komunismus lze také 
chápat jako přípravu, jako askezi, jež přichystá půdu činnostem duchovnějším. Slovem, jako 
vůli vyhnout se pseudoidealismům, nejrůznějšímu líčenému optimismu, aby mohl být zaveden 
takový stav věcí, v kterém by člověk byl s to znovu nalézt smysl pro svou věčnost. Neříkám, 
že tahle má představa je ortodoxní. Ale právě v (poctivém) prožitku stranictví, o který se 
pokusím, budu se vždycky vzpírat klást mezi život a člověka svazek Kapitálu. Každá doktrína 
se může a má vyvíjet. Tohle přesvědčení stačí, abych upřímně podcpsal ideje, jež mě 
přivádějí zpět k mému původu, k mým kamarádům z dětství, ke všemu, co vytváří mou 
senzibilitu. Ještě nad mnoha dalšími otázkami by bylo dobré se hlouběji zamyslet (nad faleš- 
ným' racionalismem spjatým s iluzí pokroku, nad třídním bojem a historickým materialis- 
mem vykládanými ve smyslu finality, jejímž cílem by bylo jedině štěstí a triumf dělnické 
třídy). 

Zdá se mi, že víc než ideje vede často ke komunismu život. Řekněte mi, co si o tom myslíte. 
Chápete, o čem o všem mohu pochybovat a do čeho všeho vkládám naděje. Hrozně tou- 
žím po tom, aby už jednou začalo ubývat z břemene neštěstí a trpkosti, otravujícího lidem 
život! 44 

Albert Camus se tedy ke straně nepřimkl bezpodmínečně. Neubíralo mu to na odhodlanosti. 
A vedlo k tomu, že svému jednání dával určitý směr, i když se přitom nevzdával práva na svo- 
bodné myšlení. Nechtěl — a nepřestával to opakovat ani po svém odcizení a odchodu ze strany 
— zůstat lhostejný k chodu událostí. Lze „připustit činnost ve prospěch komunismu, i když se 
na něj díváme pesimisticky 44 . 

V tom se řadil k názorům vysloveným Andrém Gidem v jeho Návratu z SSSR a k myšlenkám, jež 

* V červnu 1932 , zároveň s článkem o Hudbě podle Schopenhauera a Nietzsche. Stejně jako seminární práce datovaná 
rokem 1933. 

Srov. zveřejnění těchto textů Rogerem Quiif lotem v II. svazku Plejády. 

** Vycházel jsem z obecné sentence , že lidé mají právo na štěstí , a nikoli už tak nutně na pravdu. Myslel jsem tehdy , 
že hledání pravdy , úzkostné pochybnosti, do kterých zavádí, muka, jež přináší, jsou nejspíš vyhrazeny několika jedincům, 
jejichž osud není záviděnihodný a kteří od světa nic nečekají. 

*** Roku 1934: 
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jsem hájil v Eseji o duchu ortodoxnosti, o kterém ještě mnohem později tvrdil, že je to kniha stálé 
aktuální. Ale nikdy nebyl přívržencem politiky abstence. 

Nelze říci, že by se Albert Camus stavěl nepřátelsky k návrhům setkat se s komunistickou stra- 
nou na diskusním fóru. Na mou žádost vstoupil do Společnosti, jejímž jsem byl členem a jež 
si kladla za cíl shromáždit evropské spisovatele a umělce na besedách, kde by se dalodojít k urči- 
tému uvolnění. Později se členství v 'ní vzdal s odůvodněním, že je rozumnější — a mně to pří^ 
padalo velmi správné — nevázat se začleněním do sdružení, nemůže-li se člověk na jeho práci 
podílet osobně. Řídící výbor může žít v domnění, že je oprávněn sepsat takový nebo onaký ma- 
nifest, chopit se té nebo oné iniciativy, a vůbec se předběžně neporadit se všemi členy Společ- 
ností. 

Podobný postup se mu zdál neomluvitelný a nepřijatelný. Žádalo se po něm, aby vstoupit 
v dialog s protivným táborem navzdory protikladům mezi oběma politickými soustavami. 
Pro zdar takového podniku by se jedni i druzí museli nejprve vyslovit k tomu, có se sluší sou- 
hlasně přijmout a co je třeba odsoudit. Nejenže se takové věci říkat mohou, ale přímo mají. 
„Nezkreslující světlo, určení hranice, po kterou je setkání uskutečnitelné, a meze, za kterou 
už k němu dojít nemůže, jsou podle mne nikoli dostačující, ale naprosto nutné podmínky 
k tomu, aby se duchové pochopili a shodli/ 1 psal. 



Albert Camus většinou nechoval velkou úctu k jistým literátům. Připadalo mu, že reagují 
jako ženy, že jejich postoje bývají postoji slabosti omráčené silou. 

Nemusíme chodit tak daleko, abychom se přesvědčili, že se jen pranepatrně nechával ovlivňo- 
vat ohledy na politickou vhodnost svých názorů. Pokládal za nepřípustné, aby se uvažovalo,, 
jako uvažoval muž jinak velmi slušný, který míi v rozhovoru o Revoltovaném člověku řekl: 
„Škoda! Vaše knijia je krásná, ale má úspěch u pravičáků !“ 


Jako na uzlový problém nepřestál Albert Camus nikdy pohlížet na Španělsko. Nevynechal jediné 
příležitosti, aby neprotestoval proti Francovu režimu perem i slovem. Odpíral si návštěvu 
Španělska, dokud v nem stávající režim potrvá. 


Co zde připomínám, je obecně známo. Méně se už ví, kolikrát se pokoušel dosáhnout milosti 
pro politické odsouzence, kolikrát osobně intervenoval u významných osobností cizích zemí 
nebo i francouzských. Pojednání o zrušení trestu smrti, které píše s Koestlerem, je známé. 
Pocit hnysu vyvolaný kdysi v jeho otci pohledem na popravu v Alžíru (jak mu o té události 
vyprávěla matka) nebyl cizí jeho tehdejšímu postoji; ale tento postoj byl součástí obecnějšího 
vidění :‘„Odsoudila-li už Příroda (nebo Bůh) člověka k smrti, ať to nečiní aspoň člověk !“ 

Albert Camus si k tomuto problému začal sbírat dokumentární materiál, neboť péče o to, 
aby o věci byl informován tak přesně a v takovém rozsahu, jak jen je možno, než zaujme sta- 
novisko, patří k rysům, jež u něhp bijí do očí. Navštívit pátera Z., který mu na podporu udržení 
trestu smrti hojně citoval ze Starého zákona. „A jak se to shoduje s Evangeliem? zeptal jsem 
se ho. Odpověděl mi, že ještě pořád žijeme ve světě starozákonním/ 1 (Byl to pochopitelně 
osobní názor jeho spolubesedníka.) 


Člověk, - který, si osobuje právo podrobit státní nebo stranická hesla nelítostné kritice, přijímat 
jedna a zavrhovat druhá ve jménu spravedlnosti nebo svobody, se vystavuje nebezpečí, že bude 
označen za reakcionáře nebo konzervativce. 

Řekne se mu: „Tak jste pro revoluci, nebo nejste? Jestliže jste, smiřte se s tím, že se ani v nej- 
menším nebude ohlížet na vaše zásady, spravedlnost a svobodu. Nejste-li pro ni, jste nejopovr- 
ženíhodnější měšťák, nejhnusnější konformista. 44 

Někteří se tak obklopují aureolou extremismu, považovaného za ctnost silných, a obviňují 
druhé z umírněnosti, ne-li rovnou z prostřednosti. 

Nepřichází zde však v úvahu vracet se k polemice, jež se týká filosofie dějin mnohem spíš než 
osobních názorů a k níž každý měl víceméně příležitost zaujmout stanovisko. 
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Camusovo politické myšlení bylo dvojí povahy: pozorovalo věci z pokojného nadhledu a umělo 
se do nich i vložit, mělo současně odstup od událostí i jim bylo blízko. Neúčastné hodnocení se 
projevovalo spíš v rozhovorech a dopisech než v jeho veřejných vystoupeních, prohlášeních 
nebo článcích. V tomto ohledu byl pravým opakem tolika mužů, kteří v soukromí vyslovují 
bouřlivácké názory a na veřejnosti mlčí nebo se zabývají neškodnými náměty, jinými slovy, 
Albert Camus projevoval odvahu, kdy jí bylo třeba, i když mu nechyběl ani smysl pro možnosti 
a odstíny. 

Tak třeba vyjádřil sympatie mladému Američanovi jménem Gary Davis, který v roce 1949 vy- 
volal rozruch, když se prohlásil ,, občanem světa" a byl rozhodnut neuposlechnout žádného mo- 
bilizačního rozkazu. Camus tehdy, pravda, říkal, že znovu pročítá Dona Quijota, a v Davisovi na- 
cházel „styl hubeného Sanchas bláznovstvím jeho pána". A měl už po krk útoků jedněch, kteří 
ho obviňovali, že se dává do služeb Ameriky, i druhých, kterým se zdálo, že nahrává Rusku. 
Byl by si přál vnést trochu morálky do džungle národů a musel se do jisté míry přemáhat, aby 
hlásal spravedlnost a mír. Jeho „africký" temperament ho strhával spíš ke krajnostem; musel se 
ovládnout, aby byl s to kázat smír (jako to učinil návrhem občanského příměří v Alžírsku). 
Evropa byla na jedné straně ohrožena milióny lidí, kteří měli hlad a nebáli se smrti. Na druhé 
straně viděl jen skeptiky a plné žaludky. Jaký prostor tu zbýval umělci vášnivě zaujatému svým 
dílem, který potřeboval pocit opory, člověku, který ještě víc než to potřeboval žít v ovzduší 
spravedlnosti? Měl by milovat spravedlnost i pravdu. Ale v tomto případě bývá věru sám! 



III Může být umělec současně umělcem i kritikem? Dokáže tvořit a zároveň svou tvor- 

bu i posuzovat? Nedokáže, aspoň ne současně. „Umělec si uvědomuje jen to, co dělá . . ." říkal 
Albert Camus a zdůrazňoval nezbytnost šerosvitu během tvůrčí práce. 

Ale připustíme-li, že každé dílo má své před a své po, mizí, co s ním nebylo slučitelné během 
jeho vzniku. Albert Camus se na svou práci uměl podívat stejně bystrým pohledem, jako se 
na ni během tvorby plně soustředit. Zaznamenám tu několik jeho myšlenek a odpovědí nad ně- 
kterými jeho díly. 

V souvislosti s Cizincem si uvědomoval, že téma soudního procesu připomíná téma Kafkovo. 
Přese všechno se ho nevzdal; zažil několik velkých procesů a byl si jist, že jím nevytváří samo- 
účelnou konstrukci . . . A jeho postavy a epizody byly příliš individualizovány, příliš každodenní, 
aby jim hrozilo nebezpečí, že se budou podobat postavám a dějům Kafkových symbolů. 

nM| 

Divadlo inspirovalo Alberta Camuse k mnoha myšlenkám a teoriím v nejlepším slova smyslu, 
protože jde o teorie vycházející z praxe. Divadlo si podle něho žádá pohyb, nikoli zmatek. 
Proto prý svého Caligulu vybavil velmi konvenčními pohnutkami k revoltě. 

Podíe jeho názoru mělo být dramatické dílo podřízeno především pohybu; nemělo být dílem 
intelektuálním; děj měl mít přednost před myšlenkami. Nečerpal Shakespeare myšlenkově tak 
trochu odevšad, z nejvšednější skutečnosti a z nejotřepanějších šablon? 

Při práci na Caligulovi hledal prosté představy, překvapivé situace, děj, v kterém by nebylo 
prodlevy. Tato osobitá koncepce divadla ho stavěla proti pojetí uplatňovanému čistě ideovým 
divadlem i proti oné obdobě rafinovanosti po vzoru Marivauxe, v níž se teze nestřetávají, ale 
jsou diváku předváděny v třpytu několika výbrusů, takže se Jim spíš daří ho okouzlit jako hra, 
než ho přesvědčit, a tím méně strhnout. 

Když jsem před Albertem Camusem (v nejvyšším ročníku) citoval a chválil Suetoniovy Životo- 
pisy dvanácti césarů, díval jsem se na ně očima romantiků a ďAnnunzia. Caligulův výrok, jímž 
bez rozdílu odsuzoval viníky i nevinné („Vinni jsou všichni!"), mě uchvacoval svou chladno- 
krevnou smělostí. Camusův césar byl pro mne barbarským Nietzschem (a nejen nemocným 
-člověkem nebo bláznem). 

Byl v mých očích také poznamenaný nostalgií po absolutnu. Ve srovnání s tímto absolutnem 
ztrácely všechny nejrozmanitější věci svou rozličnost a podobaly se jedny druhým. Caligulova 
exaltace byla panteistickým vytržením, které morálku s lehkým srdcem hází za hlavu. 
Osobnost Caliguly, už i tak transponovanou, vybavil Camus navíc čímsi hluboce lidským, nad 
čím divákovi srdce trne. V Caligulovi je současně cosi nestvůrného i něžného; stává se dokonce 
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netvorem jen proto, že byl příliš něžný, že příliš lpěl na ženě, kterou ztratil; jedná ze zoufalství, 
ale schopnost zoufat není dána každému. 

Nedorozumění se mi líbilo, přestože ve mně tón některých scén vyvolával jisté výhrady; v tom 
však jsme se odjakživa do určité míry rozcházeli a zdrojem této divergence byl spíš tempera- 
ment než cit, výraz spíš než myšlenka. Zoufalství vyvolané steskem po slunci a moři na mne 
působilo přinejmenším stejně jako zoufalství vytrysklé ze ztráty absolutna v Caligulovi . 

Neměli bychom však omezovat na fyzickou ztrátu, co je ztrátou metafyzickou. Tématem hry 
je spíše vyhnanství v pascalovském smyslu. Potvrzoval to sám autor. Říkal o Nedorozumění , 
že je to příběh o ztraceném a už nenalezeném ráji, lidštější než jeho předchozí práce, ale nikoli 
pozitivnější. 

Vzal si do hlavy, že napíše „moderní tragédil 44 a obejde se při ní bez řeckých legend. Cítil, že 
to bude nesmírně obtížný podnik: jak věci vyřešit, aby potřebný odstup byl patrný, a neupadlo 
se přitom do směšnosti? Byla to otázka tónu. Přílišná familiárnost mohla být stejně nemístná 
jako přílišné zdůraznění důstojnosti. (Je ostatně známo, že po prvním představení byly na hře 
provedeny některé drobné úpravy.) 

Obě hry vyšly tiskem společně. (Text Caliguly autor mezitím [1938—1943] sevřel kolem ústřed- 
ního tématu.) Protože technika obou her byla naprosto protichůdná, domníval se Albert 
Camus, že kniha tímto spojením získá na rovnováze. 

Mýtus o Sisyfovi vyjadřuje myšlenku, jež je v Camusovi hluboce zakořeněna. Rád ji upřesňuje 
a zdůrazňuje její obrysy. 

Chtěl by vládnout svému životu stejně jako svému myšlení, plně prožívat své vážně. Ale nevěří 
příliš v možnost takové existence. Je to mezní případ a Nietzsche při podobném pokusu dospěl 
k šílenství. 



JEAN ALBERT CAMUS j f5 

GRENIER 


V nesmyslném světě, jak ho známe, si některé ctnosti uchovávají svůj smysl: například čest, 
věrnost; jsou to ctností samotářů, ateistů a aristokratů. Vedou však k nepřijatelným závěrům. 
Pravda tak může být odmítnuta tím, kdo se jí dobral. 

A neměli bychom těžit ze situace, jež připomíná situaci hráče nebo diletanta. Důsledky, jež 
s sebou nese víra v svět naprosto cizí lidským hodnotám, mohou být závažné a nedůstojné toho, 
kdo myslí tímto způsobem. Lépe je odvrátit zrak od této demoralizující podívané. Ne že by 
nebyla opojná. Ale jak říkal Newman, věci tohoto světa jsme s to obdivovat ve chvíli, kdy se 
ho vzdáváme. K tomtu závěru dospěl i osobně. 

Když se později (v roce 1945) vracel k tématu „absurdna 44 , ohrazoval se proti představě, že 
jeho esej shrnuje všechno: chtěl pouze vyvodit logické důsledky z určité „filosofie non-signi- 
fikace 44 . Vyvinul tedy úsilí koherenční. 

Naneštěstí z něho vyplývá, že se na žádný hodnotící soud nelze spolehnout; připadalo mu to 
nepřijatelné, neboť ve všech našich činech jsou hodnotící soudy. Můžeme si stokrát opakovat, 
že je všechno dovoleno, zůstanou věci, které neuděláme, slova, která nezapřeme ... A uzavíral: 
„Existuje nesmyslný mýtus, neexistuje nesmyslné myšlení. 44 

Jaký tehdy byl jeho obzor? Camus doufal, že díky určité odevzdanosti, určité vytrvalosti, které 
ještě nebyl $ to definovat, dospěje k přitakání světu, jako to děláváme v oblasti přátelství nebo 
lásky. Ale uvědomoval si dobře, jak obtížné bude takového přitakání dosáhnout. „Oddat se 
nedokáže každý, kdo by chtěl, 44 psal. Nepřišla ještě pravá chvíle. Bylo třeba vyčkat času, dokud 
se nenaučí „těžit ze stínu jako ze slunce . . ." 

Zatím se dal do práce na Revoltovaném člověku ; kniha ho stála mnoho námahy, tím spíše, že se 
do ní pustil v těžké době, těsně po válce. A já jsem nedlouho předtím odjel do Egypta, který 
se tehdy těšil rajské hojnosti ve srovnání s bídou, v níž tonula Francie. 

Domlouval mi, abych si nedělal svědomí. Tím lip pro šťastlivce nebo ty, kdo ve štěstí nacházejí 
zalíbení! Obráží to jednu z jeho základních myšlenek, cosi, co hluboce cítil. Sám měl během oné 
kruté zimy 1945 hmotných starostí nad hlavu a snil o volnu, které mu nebylo souzeno. Stěžoval 
si, jak těžko se pracuje, je-li člověk věčně přetažený a všechno mu jde na nervy, a dodával, že 
už tři roky neměl jediný den odpočinku. Všechno to se do jeho díla nepromítá, ale dá se říci, 
že to prosvitne v jedné jeho povídce, v níž člověka charakterizuje spíš osamělost než solidarita. 
Připravoval svého Revoltovaného člověka ; měl v úmyslu odhalit v něm kult dějin a kult touhy 
po moci jako cosi falešného a šíleného. 

Vedlo ho to přirozeně ke kritice hegelianismu a nietzscheismu. 

K Hegelovi mohl přistupovat bez skrupulí. 

Jiné to bylo s Nietzschem. Camus mu vděčil za příliš mnoho, aby na to zapomněl; určitý nietz- 
scheismus však jen prodlužuje linii vyznačenou Hegelem. Camus připouštěl, že žijeme v historii, 
ale od představy, že by dějiny byly všechno, ho dělila celá propast. Neboť, jak říkal, žijeme v his- 
torii, ale zemřeme mimo její dosah. Což mi připomíná Bossuetovo: „Zemřeme sami. 44 Camus 
se tím vracel k helénskému a křesťanskému pojetí. 

A končil přáním ukázat v textu pro zvláštní číslo revue Cesta do Řecka , řízené Joannidesem 
a věnované tentokrát středomořskému člověku, že je to jediný typ člověka, který dosud můžeme 
stavět proti člověku ruskému a člověku atlantickému, z nichž by nás kdosi rád přinutil si 
vybrat. 

Řecké myšlení mu bylo odjakživa zdrojem okouzlení. Dotazoval se, zda ve francouzštině 
existuje běžně 'kriřžni vydáni tpíkurových zlomků, a pTipsál: „tím hloub se do nich dostávám, 
tím víc mě udivuje, koljk stále nových a pravdivých věcí Řekové zformulovali. 44 
Že nám zanechali věci „pravdivé 44 , s tím by mnozí souhlasili i dnes; ale nemálo soudců by po- 
přelo jejich „novost 44 , buď proto, že jejich pravda byla dědictvím daleké minulosti, jako Eukli- 
dova geometrie, nebo že ji nahradila jedna z těch pravd dedukovaných z dějin, už století nebo 
dvě velmi módních, pro které „příroda 44 je pouhým věčným „vznikáním 44 . 

Po návratu z Ameriky se Albert Camus znovu pustil do své knihy Mor. Ale dělalo mu převeliké 
potíže dokončit ji. Nebyl s ní spokojen. Pochyboval o tomto díle. Protože pochyboval i o sobě 
samém. Proslulost, kterou mezitím získal, ho neopíjela. Jistě ho nermoutila; byl přesvědčen, 
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že není zdrávo zůstat neznámý, když už člověk publikuje. A pro většinu případů to zajisté 
platí. Jeho úspěch nicméně překonal všechno jeho očekávání do takové míry, že mu nyní pře- 
kážel. Třeba nová rodící se kniha bude pro čtenáře zklamáním, jako byla pro něho? Člověk 
se s překvapením ptá, odkud se v něm rodila pochybnost o díle, jež potom bylo tak dobře 
přijato a dodnes je čteno s vášnivým zaujetím. Ale Albert Camus podléhal časem záchvatům 
malomyslnosti, jež by byty velice udivily ty, kdo ho znali jenom jako autora. 

Byl by si rovněž přál, aby ho nechali na pokoji verbíři rekrutující do nejrůznějších stran a církví; 
kdo stojí mimo ně, nemá, jak říkal, chvilku klidu. Lpěl na nezávislosti, a kdekdo mu ji odmítal 
přiznat. 

Vyvstával před ním závažnější problém: otázka věčných hodnot. Camus nepochyboval o exis- 
tenci určitých hodnot a v Moru ji v té době právě potvrzoval na lidské úrovni. Ale domnival.se, 
že potvrzení jakékoli hodnoty má za následek potvrzení hodnoty vůbec. Hrál poctivou hru 
a zde váhal, rozdírán tímto dilematem: není-li věčných hodnot, má komunismus pravdu a člověk 
nesmí smlouvat, nesmí mu být líto ceny, kterou se platí za vybudování nové společnosti; 
existují-li tyto hodnoty, stojí člověk před Evangeliem. Syntéza — jakkoli žádoucí — mu připa- 
dala nemožná. A nedokázal přitom připustit ani vládu násilí, ani vládu nespravedlnosti. ‘ 
Jako na všechny ěspoň trochu pozorné čtenáře, udělal na mne Mor dojem zpočátku sice méně 
Živý, ale o to trvalejší a stále hlubší později. První četba některých pasáží — v nichž vystupuje 
Rieux — byla strhující. Vyprávěl jsem Albertu Camusovi o svých pocitech. Problém, který 
nazýváme problémem „zla**, trápí každého, kdo si ho uvědomil, a já o něm věděl velmi záhy. 
Výchova, které si mi dostalo, i má povaha ve mně posilovaly sklon hledat zdroj zla v představě 
kylpabllíty, kdežto u mého partnera tomu tak nebylo. ' 

Myšlení Alberta Camuse bylo však odstíněné, třebaže se často vyjadřovalo kategoricky. Krom 
toho došlo v jeho mysli k pozoruhodnému vývoji. 

Uchovávat si stále onu elementární reakci, jež ho stavěla proti trestu ukládanému lidskou „spra- 
vedlností**. Po osvobození se jednou vypravil na jeden z četných procesů, kterým se říkalo 
očistné. Jemu samému obžalovaný připadal vinný. Přesto z přelíčení odešel před koncem, pro- 
tože se s.tím člověkem cítil solidární, byl (podle vlastních slov) „s ním“. A na proces podobného 
druhu už ho nikdo nedostal. „Ani katani, ani oběti !“ napsal v Combat. Byl přesvědčen, že v kaž- 
dém viníkovi je kus neviny. 

Chtít dospět k pravdě by koneckonců znamenalo udržet pohomadě oba protichůdné pojmy 
úvahy. Člověk není nevinný, ale není ani viníkem. Do jaké míry, v jakých mezích? Nevíme. 
A než se to dovíme — protože jde o morálku prozatímní — zastává autorův mluvčí Rieux názor, 
že je třeba uzdravit všechno, co se uzdravit dá. Je v tom přiznání neznalosti, ale i rozhodnutí 
udělat, co je nutné, ať už je výsledek této činnosti jakkoli nejistý. 

Stav obležení , jehož premiéra přilákala mnoho diváků — jména Camusových spolupracovníků, 
jako Balthus, Barrault a další, násobila lesk jména autorova — byla hra yeskrze neúspěšná. 
Albert Camus přesto její přípravě věnoval veškerou péči, a to nejen její redakci. Strávil nad ní 
pět týdnů a pracoval od dvou odpoledne do dvou hodin do rána. Představení bylo dostaveníčkem 
jého stoupencu‘1 jeho odpůrců, ále 'kritika 'býla vesměs nepříznivá; 'kus se'nřái vsénovsuby 
třiadvacetkrát. Dověděl jsem se o tom na dálku z novin a rovněž z jeho dopisu: 

Z neúspěchu se pokrytecky neradoval ani se nestavěl lhostejným. Ale dokázal v něm najít 
řadu „subtilních* 4 zadostiučinění; měl například méně schůzek. O hře samé říkal, že byla „po- 
kusem vytvořit jakousi moderní moralitu**. Dodával: „Dobře si uvědomuji její nedostatky, ale 
vložil jsem do ní i^svou vášeň. Jednou stranou je to hra o lásce (v širokém smyslu slova). Bud 
jak bud, píšu hrů, na kterou jsem se chystal.** 

Hra, kterou měl Albert Camus rozepsanou, byli Spravedliví. Zpočátku je pojmenoval Les 
Innacents . Upozornil jsem ho na možnost různého chápání tohoto slova, jež si lze vyložit pejora- 
tivně ve smyslu „prostoduchosti** stejně dobře jako lichotivě ve smyslu „neviny**. Dal mi za 
pravdu. „Název Les Innocents tajil určitou ironii, kterou jsem v něm vyciťoval jen já sám. Jde 
vskutku o spravedlivé. A za tuto zběsilost se platí/* 

Uvedení hry vyvolalo protichůdné soudy; navzdory talentu hlavního představitele bylo jen 
polovičním úspěchem. Později se situace změnila. 
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Po Exilu a království (1955*) měl Camus v úmyslu napsat knihu, které říkal „přímý** román, 
to znamená text, který by nebyl — jako předchozí romány — „organizovaným mýtem**. 
Už předem o tomto románu prohlašoval, že bude „výchovou** (odkazující na Citovou výchovu ) 
nebo jejím ekvivalentem. Později jsem vyrozuměl, že měl na mysli Prvního člověka. 

Když Albert Camus mluvil o svém díle, dělával to neúčastně, jako by ani nešlo o jeho knihy; 
tato zdánlivá lhostejnost kontrastovala s tím, jaký zájem projevoval, kdykoli mluvil o svých 
myšlenkách. Nepopsaná stránka ho často skličovala, ponecháme-li už stranou utrpení, jež mu 
přinášela nemoc, válka, exil daleko od rodného kraje atd. Ve čtyřiačtyřiceti letech (1957) si 
kladl otázku, zda by nebylo rozumnější nechat námahy, kterou pokládal za neplodnou a která ho 
brala druhým (což si vyčítal) i „velké části sebe sama**. Zabýval se těmito úvahami těsně před 
Nobřloyv, '■eav / . 

O Nobelovu cenu se neprosil. Ani ji neodmítl. Jaký důvod by k tomu také měl? Zpráva o úspěchu 
ho trochu omráčila. Cítil, že potřebuje získat určitý odstup. A tak se ještě před cestou do Stock- 
holmu vydal do Alžírská, aby tam shromáždil prvky toho, co mělo být vlastním životopisem 
nejen jeho samého, ale onoho „prvního člověka**, chudého Evropana, který se vylodí na neznámé 
a nepřátelské pevnině a tak pevně v ní zakoření, že nakonec vytváří nový národ. Takový aspoň 
byl záměr knihy. 

Potřeba samoty a ticha ho potom přivedla natrvalo do Lourmarinu,'kde se mu dařilo zvládat 
pracovní program, který si ukládal. Jinak však byl znechucený, „leželo mu v žaludku**, co se 
říkalo a psalo, „moderna**, „doba", včetně jeho starých knih. 

jakým životem se tedy chystal žít? Hovořil o tom v dopise z 28. prosince 1959, to znamená 
týden před svým návratem s Michelem Gallimardem, k němuž ho poutalo velké přátelství, 
návratem navždy přerušeným na silnici mezi Sens a Fontainebleau. Strávil předtím šest týdnů 
ve svém domě v Lourmarinu. Pořádně si tam zapracovat, vedl klášterní život, vyznačující se 
samotou a nenáročností, jak to vyhovovalo jeho práci, třebaže právě na ni pohlížel jako na násilí, 
jež na sobě páchá, násilí nutné a blahodárné. 

Měl v úmyslu střídat pobyt v Paříži s pobytem v Lourmarinu a v každém případě byl rád, že se 
čas od času bude moci vracet do toho krásného kraje, v kterém vždy okřál a který mu přinesl mír. 


IV Ve věku, kdy si dospívající hoch utváří vkus, živil se Albert Camus u svého strýce, 

který ho po několik let měl u sebe, četbou souborného vydání Anatola France. Není to právě 
malý paradox literární historie. Spisovatel sám nad ním okouzleně žasl: číst tak mladý tak za- 
pomenutého autora! Specialisté na „vlivy" a „zdroje" tu nemají lehký chlebíček. 

Strýc Alberta Camuse, pan Acault, byl povoláním řezník; jeho řeznictví neslo název „franko- 
britské", aby, jak říkal, měšťáci viděli, že prodává maso prvotřídní jakosti. Byl to muž, který se 
sám propracoval od píky a vyznačoval se svéráznou povahou. Když jsem ho poznal, nemohlo 
mu být víc než padesát; překypoval životem a měl vždy pohotově slůvko pro zasmání, bylo 
v něm něco rabelaisovského, labužnického. Jeho nejoblíbenější krmí byl lyonský salám. Kdysi 
ostatně žil v Lyonu. Jeho synovec mi prozradil, že v časech, kdy kvetla anarchie, býval aktivním 
anarchistou. Zůstaly mu z těch dob názory málo konformistické a komunistická strana mu ne- 
vyhovovala o nic víc než strany pravicové a církev. Jeho záliba v Anatolu Franceovi je dost 
dobře vysvětlitelná dobou jeho mládí, kdy France byl pokládán za nejdokonalejšího spisovatele, 
jaký vůbec je a může být. 

Ale nebyla to záliba výlučná, protože do svého obdivu pojal vedle něho i Joyce, jehož Odyssea 
četl a znovu a znovu se k němu vracel. Na této knize ho zaručeně uchvacovaly její humorné 
a rozpustilé rysy. Občas jsem s ním vypil skleničku anýzovky v kavárně Renesance, jež stála 
v Micheletově ulici naproti jeho řeznictví. 

Alberta Camuse psaní začalo přitahovat velmi záhy. Se svým spolužákem Didierem (který 
se později stal jezuitou a před několika lety zemřel při automobilové nehodě) redigával už — 
což ovsem nic nedokazuje — noviny, jež vycházely v předposlední a možná i v nejvyšší třídě 
alžírského lycea. Byla to kratochvíle středoškoláka.^ 


* Pád byl rozvinutím jedné povídky této knihy ; původně s jeho napsáním nepočítal . Kdosi už na to upozornil. 
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Závažnější už bylo, když jsem ho jednou, krátce po maturitě, potkal před alžírskou hlavní poštou 
a on se mě zeptal, zda si myslím, že by mohl psát; rozuměl tím psát věci hodné zveřejnění; 
a zda má schopností k dalšímu filosofickému studiu. 

Osmnáctiletý Albert Camus přede všemi: slavnými spisovateli doby dával přednost Gidóvi; 
jeho Deník mu připadal „lidský* 4 (vlastnost, kterou nenalézal u mnoha ostatních). 

V té době neměl potuchy, že by kdy mohl s Gidem bydlet, jak tomu nějaký čas bylo ve Vaneauově 
ulici. Gidovi byl Ze všech mladých spisovatelů nejmilejší Sartre a Camus; jeho soudy potvrdila 
veřejné mínění s rychlostí, kterou bylo těžko předvídat. Proto také Gidova smrt v roce 1951. 
na Camusé nutně hluboce zapůsobila. 


Protista v témž věku pokládal za tvůrce (neznal větší slovo chvály) a byl ohromen kontrasterrc 
mezi silou kompozice v jeho díle a přepečlivě zachycovaným detailem. Jeho obdiv k němu byí 
tak veliký, žé podle vlastních slov zavíral jeho knihy s hořkostí. Říkal, že v něm člověk nachází 
tolik věcí, které sám cítí, že si nakonec pomyslí: „Všechno už bylo řečeno. K tomu už není 
třeba se vracet. 44 " Byl jsem z jeho obdivu tím šťastnější, že jsem mu Hledání ztraceného časw 
vložil, do rukou nazdařbůh, nevěda, zda mu Prousťůy svět bude vyhovovat. 


čas od času jsem se mu zmiňoval o své četbě, pokud šlo o knihy, které podle mne stály za 
seznámení. Tak tómu bylo u knihy Ráchel Bespalové, Pouti a rozcestí. Našel v ní témata, do kte- 
rých se chystal jednou pustit, a líbila se mu na ní stránka, jíž říkal „citlivá**;. současně litoval* 
žé nadměrně zhušťuje myšlenku (ale tento nedostatek byl vlastně db krajnosti přetažená před- 
nost). Jediná skutečná kritika, kterou proti tomuto — podle mne obdivuhodnému — souboru 
eseji vznesl, se týkala smyslu slova „absurdní**, nedostatečně odlišeného od smyslu slova „ira- 
cionální. Nietzsché, podle jeho slov, se málokdy potkává s Kierkegaardem. Camusovo dílo 
dobře ukazuje význam, kterého takové rozlišéní mohlo nabýt. 

Camus nepatřil mezi neúnavné čtenáře, ale rád se dovídal, co vychází nejzajímavějšího, a to i v o- 
blastech zdánlivě dost vzdálených jeho zájmu. 

Zaujala mě kniha překvapivá nezvyklostí postavy, kterou uváděla na scénu, i novostí svých myšle- 
nek; její autor byl řeholník známý jedině ve své náboženské obci a vedl život budící pramálo* 
pozornosti. Přesto dialogem s ním nepohrdl ani Bergson ani další velcí duchové. Velikost tobota 
muže, objeveného Jeanem Guittonem, zapůsobila i na Camuse; ochotně věnoval Portrétu pane t 
Póugeta článek, jehož tón mi připadal velice případný; ukázal v něm, jak, pozoruhodně knize 
porozuměl.* 

Když připravoval Revoltovaného člověka , přečetl k němu celou řadu děl; k této četbě ho měla 
intelektuální poctivost, obava, aby nevynechal něco podstatného; objevil při ní ostatně některé 
myslitele 19. století, k nimž jen zřídkakdy někdo přihlíží, protože stojí mimo proud unášející 
století. Stejně tak práci na Spravedlivých předcházela rozsáhlá četba o ruské revoluci 19Q5. 
Jeho nejmilejšími knihami bývaly odjakživa knihy „moralistů**, například Chamfort, jemuž 
věnoval přednášku. Sám na sebe pohlížel jako na „moralistu**, přenechávaje Němcům a jejich, 
nespočetným žákům honosný titul „filosofů**. 


Jaké byly jeho vztahy se Sartrem, je známo; povahově se velice lišili, třebaže sě vzájemně měl» 
v úctě, Byí mu vděčný zá jeho článek o Cizinci , který vyšel v Cahiers du Sud , obdivoval se Sartrovu 
rozboru, uznal oprávněnost některých kritik, pronikavý důvtip některých poznámek. Méně 
nadšený byl způsobem „demontáže 4 * díla, jehož tvorba má pudový ráz, který tato tak inteli- 
gentní analýza nezdůrazňuje. Uznával YŠak, že při kritice patří tento postup k pravidlům hry. 
Buď jak buď, dospíval k závěru, že člověk musí být se Sartrem, uvědomuje-li si, kdo je proti 
němu. 


* Později k tomu říkal: , t Katolické myšlení mi pokaždé připadá sladkohořké jako potměchuť. Nejdřív člověka navnadí 

a potom se čímsi nepříjemně dotkne , . . Nejspíš proto , že mi chybí to podstatné uzavíral. Chyběla mu víra. 



Albert Camus žil ód počátku své dráhy ve dvou velice odlišných prostředích. V Alžíru uprostřed 
mladých lidí své generace, kteří publikovali v Charlotově nakladatelství, potom v Paříži ^pro- 
středí N.R.F. Charlot, který býval mým žákem, projevoval od raného věku živý zájem o knihý 
i obchody, což ho přivedlo k tomu, že si otevřel knihkupectví. Jeho firma měla ve šťítě 1 Pravé 
bohatství , vypůjčené z názvu Gionovy knihy. Založil řadu drobných knížek formátu básnických 
sbírek, Méditerranéennes, a revui Rivages. Tyto publikace měly velkou zásluhu, neboť umož- 
ňovaly seznámení s mladými spisovateli, kteří by tehdy nebyli našli jinou příležitost. TímtG 
způsobem Albert Camus (po nepodepsaném překladu Coplas andaluses ) uveřejnil Rub a lid 
z Slavnosti lásky . Oba tyto svazečky měly okamžitě úspěch u početně nevelkého, ale pozořhého 
publika alžírských studentů. 

Rukopis Cizince byl u Gallimarda přijat bez jakýchkoli průtahů; nakladatel autorovi poslal 
smlouvu, kterou si ho zajišťoval na deset knih, a zálohu na honorář. : ' 

Je zbytečné hovořit zde o přátelstvích, jež v tomto prostředí navázal, nebo o stycích, k nimž 
spolupráce s N.R.F. přispěla. 



V BOUGIVALU /1 945/ V BOUGIVALU /1945/ 


Knihy, které na něho v době dospívání nejhlouběji zapůsobily, protože mu byly nejblíže, jsou, 
nemýlím-li se, Bolest André de Richauda a Lidový dům Louise Guillouxe. Byla to díla mých přátel 
a Camus v nich nacházel sebe sama. V předmluvě ke Guillouxovým Druhům vyslovií, proč ho 
dojímaly právě podobné knihy, v nichž látkou k dílu bylo chudičké a občas i mučivé dětství, 
a objevil čtenářům poklad v tom, co by se tolika jiným zdálo čímsi, co je lépe skrýt a napo- 
menout. Nespočíval celý génius Gorkého v tom, že nikdy neztrácet ze zřetele, čím nejprve 
tolik trpěl, a měnil neštěstí v krásu, jako by krása do nás mohla vcházet jedině ránou? 

Několik měsíců před smrtí četl Nietzschovu korespondenci. 

„Hovořil o sobě jako o Pánu Bohu," říkal, „a přesto nepřestává být kýmsi žalostným. Nebyl 
to Pán Bůh." ,/H 
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Při této příležitosti mi připomněl, že jsem mu před dávnou dobou umožnil poznat knížku vy- 
danou pod pseudonymem a nazvanou Nietzscbovo božství . Ohnivě toto božství potvrzovala. 
Velmi jsem tu knihu měl rád; byla mnohem víc než apologií: byla vyznáním víry. Nietzsche 
v Eze! Objev sebe sama, který tehdy zažil — a později v Turínu! 

Camus zůstával nevěřícímTomášem, i když na toto vyznání víry pohlížel jako na sázku, kterou 
je třeba brát vážně. Ale chápal podobný omyl a omlouval ho, neboť v Nietzschovi byla odjakživa 
podvědomá touha napodobovat — například Dionýsa nebo Krista. Podle jeho názoru je hrál, 
protože měl sám sebe po krk. Camus však byl přesvědčen, že se člověk má smířit s vědomím, že 
je sám sebou. 

U Nietzsche obdivoval především jeho vytrvalý boj s tělesnou bolestí. Uzavíral slovy: „Není 
pokaždé pravda, že vznešenost zavazuje. Ale závazek často člověka dovede k vznešenosti." 
Jak přitom nemyslet na toho, kdo takto hovořil o jiném jako o svém vlastním druhém já? 
Největším obdivem v literatuře — a literaturu neodděloval od lidství — nepřestával zahrnovat 
Rusy pro ono spojení mezi rukopisem a životem. Tolstému (jehož fotografii měl ve svém pokoji 
v Lourmarinu) se kořil nejvíc a promíjel mu i jeho kazatelství. Dostojevskij ho fascinoval. Ale 
zajímali ho všichni, dokonce I takový Sčedrin, v jehož Golovlevech viděl mučivou a obdivuhodnou 
knihu. 

Albert Camus si nedělal mnoho iluzí o slávě povšechně. Právě v den, kdy mi oznamoval, že 
dvacetitisícový náklad Léta je rozebrán — a kolik knih už mezitím vydal? — mi vyprávěl tuto 
historku: 

„Pár nemocných, žijících v sanatoriu, se v knihovně u nádraží Saint-Lazare shánělo po mých 
knihách a nenašlo je. Neznají mě tam. Žena, která knihovnu vede, mi řekla, že se po nich ostatně 
sháněli jen proto, že jsem členem výboru pro četbu v sanatoriích; chtěli prý si jen ověřit, co 
vlastně píšu. 4 * 

Později se před ním kdosi podivoval: „Ach, pane Camus, neřekl jste nám, že jste slavný. Teď 
už to vím, viděl jsem váš film . 44 (Mluvčí si ho pletl s filmařem Camusem.) 

Nobelova cena zajistila svým leskem tentokrát světovou proslulost jménu, jež cestu k slávě 
omračujícím způsobem zahájilo díky Cizinci , ale známé zůstávalo jen v literárních kruzích a mezi 
mladými. Camus dostal „Cenu kritiků 44 . Stále častěji a častěji se z něho překládalo. Díky osob- 
nímu kouzlu Camuse člověka, probouzely jeho přednášky v zahraničí stále rostoucí touhu po 
poznání jeho díla. Nobelova cena byla vyvrcholením této pouti za uznáním. Přispělo k němu i to, 
že tolik záviděná odměna byla udělena spisovateli ještě mladému. 

Jak jsem se dověděl při Jedné cestě, ve Stockholmu se o Camusovi hovořilo hlavně mezi spisova- 
teli nové generace, kteří se stali členy poroty. Někteří ředitelé pařížských novin, které povolání 
nutí předvídat velké události, aby je později nestihly nepřipravené, žádali po něm už několik 
Jet rozhovory („interviews 44 ) na téma: „Právě vám byla udělena Nobelova cena. Jak na to 
reagujete ? 44 

Našli se spisovatelé, kteří na tytg otázky ochotně odpovídali předem, i když jejich odpovědi 
možná nikdy nespatří světlo světa. Albert Camus je odmítal. Počítal, že uznání připadne André- 
mu Malrauxovi, a přál si, aby ho porota ocenila; Malraux ostatně zajel do Stockholmu pronést 
přednášku; Camus k němu nepřestával vzhlížet s velkým obdivem, jehož prvním svědectvím 
byla v Alžíru režie Let ponížení . 

Veřejnost Camusovo vyznamenání schvalovala téměř jednomyslně. Pravím „téměř 44 , neboť 
v protikladu k tomu, co jsem čekal, si proklestily cestu i prudké útoky. Nejzáludnější komentář 
srovnával Camuse se Sully-Prudhommem, kterému byla Nobelova cena udělena jako prvnímu 
Francouzi a jehož dílo později ztratilo kredit. Albert Camus si té nevraživosti byl vědom. 
Dodával mi sice odvahy k napsání článku o sobě, o který mě požádal jeden týdeník, ale současně 
mě upozorňoval, že napříště bude mít víc nepřátel než kdykoli dříve. 

Nemám v úmyslu vyprávět tu drobné příhody z jeho života ani psát kroniku literárních udá- 
lostí, popisovat různá prostředí ani portrétovat osobnosti. Proto musím vystačit se vzpomínkou 
na přátelsky srdečné a prosté ovzduší večeře uspořádané tuctem přátel Alberta Camuse z pod- 
nětu Philippa Hériata před jeho odjezdem do Stockholmu. V paměti mi rovněž zůstal oběd 
po oznámení Nobelovy ceny a odjezdu do Alžírská. Byli jsme spolu sami, bylo na něm vidět — 
a sám to přiznával — že je jako omámený tím, co se mu přihodilo. Nepřetvařoval se a nedělal 
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ze sebe oběť, jak to dělává tolik jiných. Mám dojem, že v té chvíli viděl v duchu svou matku a své- 
ho učitele; bylo to, jako by se pod jeho prsty spojil první a poslední korálek náhrdelníku: Tenhle 
obraz mě napadá teprve nyní, ale až příliš věrně symbolizuje skutečnost. 

V Alberta Camuse v mládí — později už méně — přitahovalo cestování. Jeho cesty 

přesto nebyly pokaždé šťastné. Platí to třeba o cestě do Rakouska v červenci 1936, kde byl z osob- 
ních důvodů, a nic na tom nemění skutečnost, že tam v Salcburku obdivoval parky a umělecká 
díla. Ale i v městě jako Praha trpěl samotou a mučivě prožíval pocit vyhnanství. Obdobnou sa- 
motu pociťoval i ve vlastní zemi. Napsal kruté stránky o Oránu, ale ani jim se nedaří zakrýt, 
jak k městu lne, třebaže ho k Oránu víc než město samo poutá jeho sounáležitost s Alžírském. 
Viděl Orán jako město brutální, ale plodné. Žhnoucí labyrint, v kterém Minotaura představo- 
vala nuda (tak v útlém svazečku věnovaném Oránu). Existovalo však něco, co mu dávalo zapo>- 
menout na všechno ostatní: bylo to slunce a bylo to moře. Pobýval na opuštěných nedohledných 
plážích v okolí Oránu, žil pod stanem živočišným životem, který mu přinášel pocit hlubokého 
štěstí. „Rána na pláži měla svěžest prvních jiter světa.* 4 Slova, jež by někomu mohla připadat 
jako romantická klišé, nabývala u něho osobitého a plného významu. 

Je-li na světě básník jitra, je to on. První den a také první člověk (název knihy, jež nikdy 

nevyšla a zůstala nedokončená). A časově první si odnáší i prvenství v dokonalosti. Proč? Protože 
všechny začátky jsou krásné pro toho, kdo miluje život (což mu nebrání v přesvědčení, že dílo 
je krásné teprve dovršením, neboť dílo nutně ve všem nesplývá s životem), protože možné 
se ještě nezměnilo v nevyhnutelné, protože ... ale potřebujeme vůbec tolik důvodů? Nebylo 
nám dáno vybrat si, aleje nám dovoleno milovat, co bylo vybráno za nás, je-li náš úděl v souladu 
s naší povahou. 

Jeho první cesta do Itálie v době, kdy ještě studoval, předčila všechno, co čekal. Florencie ho 
oslnila, strávil v ní několik dní jako v pohádce. Později poznal Řím, město, vedle kterého snad 
ostatní města ani neexistují. Procházel jím jako rozvědčík objevující nový svět; obešel se 
bez průvodce, nepohrdal muzei ani kostely, ale necítil povinnost do nich vstupovat. Byla tp 
pro něho léčebná kúra; krása uzdravuje, světlo živí, říkal. Pahorky (Janiculus, Palatin), fontány, 
Hadriánova vila patřily k místům, od nichž se nemohl odtrhnout; tak jedinečně tam dekorace 
vrůstala do krajiny a splývala s ní. Rozlišuje mezi světlem římským a světlem toskánským, 
rozpadávajícím se a málem rozptýleným do částeček světelného prachu, zatímco římské se line 
z oblohy „s pravidelností a hojností, nad níž srdce plesá".* 

Jako mladému muži mu Itálie odhalila taje umění. Ve zralém věku se ocitl v zemi, kterou zapla- 
vili „tedeschi" a rachotící „vespy 44 , a shledal se v ní spíš jen se štěstím ze života. A na jaře 1955, 
maje na mysli Umbrii, píše v souvislosti s cestou z Montesansavina do Sieny: „Je to země 
zmrtvýchvstání. Chci tím říci, že si dokážu představit, jak právě tady se shledávají přátelé 
a milenci po smrti." Zmrtvýchvstání, umístěné spíš sem než do údolí Josafat, zmrtvýchvstání, 
jehož jediným cílem je spojit ty, které smrt rozdělila . . . , - j 

Řecko ho obdařilo jiným druhem štěstí. Štěstí, jakým člověka plní pocit volného prostoru, 
zážitek, který by měl, kdyby vycházel z vězení a někdo ho přenesl „rázem na holou hodu 
rýsující se proti obloze 44 . (Velkým dojmem na něho zapůsobily zejména Mykény.) Řecko jako 
by jednou provždy Alberta Camuse uzdravilo z oné klaustrace, onoho vnitřního vězení, do něhož 
se zazdil. Moře a ostrovy mu připadaly jako ráje, „Blažené ostrovy". 

Přímo ve chvíli, kdy zakouší největší štěstí, objevuje se kontrast. Výletním parníkem se Camús 
na skok dostane na protější břeh a letmo zhlédne Malou Asii. Uvědomí si existenci „dvou světů 
lišících se od sebe jako den a noc 44 . V čem spočívá jejich odlišnost? Bída je přece stejná tu i tam, 
zdůrazňuje. Co vlastně chybí na jedné straně a čeho je tak vrchovatě na druhé? ptá se. Odpověkf 
najdeme v jeho díle. 

Spočívá v určité představě o člověku, v určité věčné hodnotě přikládané lidské přirozenosti; 
a Asie představuje tisícileté zneuznávání onoho prvenství člověka, jež mu přiznalo Řecko a p(j>- 
tom celý Západ. j 

| 

* Hovořil také, po Goethově vzoru, o „oněch chvilkách štěstí, které člověku v Římě, uprostřed bytelných, dusných patícp, 
připraví nečekaně objevená vzdušná perspektiva nebo fontána* *. ^ ^ 
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A Amerika? A Japonsko? Země, 
kam si člověk nemůže dovolit 
nezajet, chce-li byt člověkem 
svého století. Tomu, koho ne- 
moc tak dlouho připravovala 
o možnost podívat se, co se 
děje venku a daleko od něho, 
jistě nechyběla zvědavost. Ja- 
ponsko mu předložilo velmi vý- 
hodné nabídky. Ale ani krát- 
kost letu nezabránila, aby to 
pro něho nebyla cesta velice 
únavná. Stále onen pocit, že se 
člověk dusí, ona klaustrofo- 
bie ... A pak, myslím, na kaž- 
dém kroku nevyslovená myš- 
lenka na dílo, jež je vaším pos- 
láním vytvořit, dílo, na kterém 
nepracujete a na kterém vám 
druzí brání pracovat, protože 
jste už cosi vytvořil a jim to 
stačí. Jenže toto domněle do- 
vršené dílo nestačí tvůrci ; trys- 
ká v něm nevysychající pramen. 
Může se stát, že chvílemi utich- 
ne, ale obnoví se, nepřipustí- 
me-li,abydo jeho činnosti za- 
sahoval kdokoli nebo cokoli, 
co je mu příliš [cizí. Jenže ti, 
kdo vás obdivují, bývají ještě 
nemilosrdnější než ti, kdo vá- 
mi pohrdají a kdo vám aspoň 
dají pokoj, najdete-li v sobě 
dost pevné vůle, abyste seina 
ně ani v nejmenším neohlíželi. 
Severní Amerikou se Albert 
Camus nechal zlákat roku 1947, 
Jižní Amerikou v roce 1949. 
Na oba kontinenty ho vyslaly 
Kulturní styky . Přestože nebyl 
zvláštním ctitelem americké ci- 
vilizace, příjemně ho překvapi- 
la výše životní úrovně,* rov- 
nost — přinejmenším mezi 
bělochy — v oblékání a zvyk- 
lostech, udivilo ho, jak si mo- 
hou chodit manuálně pracující 
— „metaři a popeláři nosí ru- 
kavice". Věčně zapnuté rádio 
mu šlo na nervy, ale záblesk 
naděje na odstranění tohoto 
zlozvyku viděl v tom, že stačí 
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mince, aby člověk v některých kavárnách přístroj umlčel. Zvykstrojitalíčitnebožtíkyaveš- 
ikerá paráda, která má dát zapomenout na mrtvého, se mu přirozeně musela zdát něčím nepři- 
jatelným; přesto však říkal, že je to koneckonců způsob, jak se vyhnout moróznímu potěšení 
ze smutku, v němž si libují truchlící pozůstalí v Evropě; logická křivolakost podobné úvahy 
mě zpočátku zaskočila, později jsem si uvědomil, že je v tom postřehu celý on. Nejspíš by 
nic nenamítal proti neapolským pohřebním průvodům, při nichž je vůz s nebožtíkem apo- 
teózou andělů rozesmátých tváří, vesele dujících do trubek — nepochybně už nikoli obrazem 
pozemského života, a přitom přece jen obrazem života a štěstí. 

V Jižní Americe ... ale nechám se strhnout jeho drobnými zážitky a budu je tu vyprávět? 
Nenechám a nebudu. Byl touto cestou velice unaven. Vyčerpalo ho oficiální turné po hlavních 
městech: bylo třeba splnit program a neopomenout ani jedinou zemi této širé pevniny, takže 
vlastně jen přesedal z jednoho letadla do druhého. Přednášel tam na náměty: Román a revolta , 
Chamfort a Duch revolty . Pokaždé se na něho sesypala řada dotazů, na které už přineslo odpověď 
jeho dílo. Jednou se ho nějací brazilští studenti zeptali, proč píše „filosofické" divadlo. Šlehl 
je na oplátku známou duchaplnou odpovědí: „Je to prajednoduchá filosofie, vejde se do dvou 
vět: Člověk umírá. A není šťasten." 

Zdálo se mu, že během té předlouhé pouti je nucen hrát kohosi, kým není. Měl dojem, že byl do 
oněch zemí vyslán jako „první milovník" nové literatury, a nezbývá mu než se té roli podřídit. 



VE SVÉ KANCELÁŘI V REDAKCI COMBAT V ČASOPISU EXPRESS 

M NA TERASE CAFÉ DE FLÓRE /1947 / 


Byl přitom zahrnován rukopisy, o nichž si jejich autoři představovali, že by měly vyjít u ně- 
kterého velkého nakladatele v Paříži, jako by měl čas všechno to číst a možnost o všem rozho- 
dovat. 

Jistěže ho zajímalo mnoho lidí a míst, třeba pouť k Ježíši Iguapskému, svědectví spontánní lidové 
zbožnosti, staré tři sta let. Tíživě na něj působil pohled na bídu, vystavující své rány široko daleko 
kolem bohatých obydlí a velkých hotelů. Nejsilnější dojem z Brazílie si však odnášel z macumbas , 
iniciačních shromáždění afrického původu. Zanechaly stopu v povídce nazvané Rašící kámen , 
popisující sen o bratrství, jež by zaJirnulo všechny lidi a do něhož by nezasahovaly žádné nad- 
přirozené síly. /i 7 
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4. srpna 1947 jsme se společně vypravili do Bretaně. 

Albert Camus vyhověl pozvání podívat se tam s námi, se mnou a mou rodinou. Jeli jsme pomalu, 
vůz byl v záběhu, střídavě řídil on a já. Cestou mi vyprávěl historiku o „nepravé služebné 4 *, 
jak ji nedávno zažil. Když byl v Americe, přišlo se jeho ženě představit mladé děvče jako slu- 
žebná; žena ji přijala, jednou pozvala na oběd známého; jakmile spatřil, kdo obsluhuje ti stolu, 
zvolal: „Ale tohle je přece slečna X! 14 Byla to novinářka. Přiznala se, že vstoupila „do služby 44 , 
aby se přesvědčila, jak Albert Camus vepíše do knihy věnování služebné, a hlavně aby pronikla 
do autorova soukromí. 


Bretaň se Camusovi nelíbila ve všem všudy. Pokud se tam člověk chtěl koupat, musel si kvůli 
přílivům a odlivům nejdříve zjistit hodinu „vrcholu 44 , protože ve chvíli odlivu se za vodou 
muselo třeba několik kilometrů. Slunce se příliš často schovávalo za mraky. Oko, zvyklé středo- 
mořské sošnosti, nutně pozorovalo místní obyvatelstvo s překvapením. Krom toho tam v životě 
lidí zabíral příliš mnoho místa kult mrtvých. Dá se tomu vůbec říkat kult? Ne, lidem spíš jen 
nescházela z mysli smrt, což se projevovalo častými návštěvami hřbitovů. Albert Camus trpěl 
pohledem na lidskou bídu. Podle jeho mínění je pro člověka už dost velkým břemenem, že je 
vydán napospas tolikerému neštěstí; měl by být ušetřen dalšího trápení v podobě nezastřeného 
vystavování všemožných neduhů. Nepopíral neštěstí lidí; hleděl mu přímo do tváře a hledal na 
ně léky; neměl však rád, aby se zbytečně a nezdravě zdůrazňovalo. 

Přespali jsme v Rennes a zamířili na Saint-Malo; krátce jsme se zastavili v Combourgu. Projížděli 
jsme krajinou porostlou kručinkami a vřesy. Řekl mi (nikoli přesně těmito slovy): „Přál bych si 
zakalit pero, dodat mu větší pružnosti. 44 Chtěl si uchovat přednosti Stendhalova stylu, rád by 
však přitom byl získal i něco ze stylu Chateaubriandova.* Podařilo se mu to, jak o tom svědčí 
Cizoložnice. Měl totiž cit pro muzikální členění, pro bel canto , jako každý Středozemčan, T když 
na ně pohlížel s nedůvěrou. 

Byl zámek Cómbourg toho dne a v hodinu, kdy jsme přijeli, přo návštěvníky uzavřen? Už si 
dobře nevzpomínám; vím jen, že nám dělali trochu drahoty. Sama paní domu se přišla podívat, 
kdo se to dožaduje návštěvy. Jméno Alberta Camuse jí nic neříkalo. Zeptala se nás, které pokoje 
bychom zhlédli nejraději. „Chateaubnandův pokoj, 44 odpověděli jsme. „Chateaubriandův? 
Kterého Chateaubrianda, hlavy rodiny nebo spisovatele? 44 Dívali jsme se, jako bychom spadli 
z měsíce; odpověděli jsme, že spisovatelův. Slavný autor byl vskutku jen mladším členem rodu. 
Návštěvou samou se nebudu zdržovat. V 19. století katastrofálně zasáhli do architektury domu. 
I do krajiny, protože kdysi mezi zámkem a rybníkem nestálo žádné obydlí. Přesto zanechala 
návštěva Combourgu, a především návštěva v Saint-Malo, v Albertu Camusovi onen dojem 
vznešenosti, který hledával v krajinách I v uměleckých dílech stejně jako v životě a který mu byl 
zkušebním kamenem ryzosti věcí. 

S Louisem Guillouxem jsme si zajeli do Tréguier a navštívili tam Renanův dům, kostel a klášter. 
Albert Camus se zapsal do pamětní knihy Renanova domu. 

Egypt ho přitahoval. V době, kdy jsem tam žil (od r. 1945 do r. 1950), jsem se ho snažil přimět, 
aby přijel. Podnebí i majestát krajiny a památek by sě mu byly líbily. Říkal však, že mu Kulturní 
styky nabízejí zájezdy do kdekteré země s výjimkou Egypta. Pokládalo se bezpochyby za nebez- 
pečné, aby do Egypta přijel člověk, který se v Alžírsku postavil za Araby. Káhira byla tehdy oh- 
niskem panarabismu, znamenalo by to pro ni povzbuzení. 

Příležitost zajet do Egypta se mu naskytla později (kdy se situace nejspíš změnila). Nabídli mi, 
abych se tam vrátil a pronesl několik přednášek. Nebránil se pokušení dělat mi na té cestě 
společníka (tehdejší velvyslanec v Káhiře, pan Couve de Murville, zorganizoval turné, během 
kterého bychom byli mohli hovořit střídavě). Camus se radoval z nečekaných prázdnin, jež mu 
kynuly, ale nemoc v v rodině mu zabránila odjet. I já jsem se pak té cesty vzdal. 

Skoro vůbec ho nelákaly asijské země. Vše, co viděl mimo Evropu, v něm posilovalo představu, 
že se žádný kraj nevyrovná zemím vroubícím Středozemní moře. 

* Rád si rozšiřoval „klaviaturu**. Exil a království nejsou jen povídky nejrozmanitější inspirace; jsou i rozmanitým sty - 

iovým cvičením. Za dva největší francouzské spisovatele na krajních pólech klaviatury pokládal Pascala a Chateaubrianda. 
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Začátkem léta 1959 jsem dostat nabídku zúčastnit se jakéhosi kongresu v daleké zemi, kterou 
jsem toužil navštívit už od svého dvacátého roku. Přijal jsem. Čím víc se však blížilo datum od- 
jezdu, tím víc přede mnou vyvstávalo otázek. Zájezd měl trvat jen krátce, vzdálenosti byly 
velice dlouhé, celý ten výlet by mohl skončit pořádnou únavou. Neuvidím skoro nic, všechn6 
to bude jen řečnění nebo recepce. Přesto to byla jedinečná příležitost . . . 

Svěřil jsem Albertu Camusovi, v jaké jsem nemilé situaci. Vyslechl mě, v tváři měl úsměv zpola 
ironický, zpola útrpný. Věděl o mně, jak nad vším váhám; přesto spíš než podráždění cítil ke 
mně pro mou nerozhodnost jakousi směs náklonnosti a soucitu. 

„Když člověk touží vydat se na dlouhou cestu," řekl mi, „měl by si položit otázku: Co mě tam. 
může potkat nejhoršího? Že zemřu. Pročež . . .?“ 

Jeho odpověď se mi od té doby často vrátila na mysl. 

Léto skončilo, znovu jsem se s ním uviděl a oznámil mu, že jsem se moc a moc rozmýšlel, a na- 
konec nikam nejel. Pogratuloval mi k tomu: „Máme dělat, jen do čeho se nám opravdu chce." 


VI „Zavřete okno, jeto příliš krásné . . .!" Tento výrok Fiaubertova přítele Pottevina 

na úmrtním loži Albert Camus cituje v jednom ze svých Zápisníků . 

Hovořit o opojení přírodou těm, kdo je nepoznali, není k ničemu. Vyprávět o něm těm, kdo je 
znají, je zas téměř zbytečné: žijí jen v očekávání nebo ve vzpomínce na chvíle, kdy přestávají 
být sebou a stávají se součástí čehosi jiného. 

Když jsem z výšin Hydry scházel pěšky kolem Voirolova sloupu a Letního paláce Gallandským 
parkem a šel pak od hotelu Aletti po nábřeží až na Vládní náměstí, kráčel jsem v slávě vycházejí- 
cího slunce — protože jsem do lycea v Bab-el-Oued (používám starých pojmenováni, nová 
neznám) chodíval hlavně ráno — a cítil přitom skutečnou radost, u níž bych těžko dokázal 
říci, z čeho vlastně roste, ne-li z podvědomého souladu mezi tím, kdo ji zakouší, a vším, co ho 
obklopuje. 

Nikomu jsem o tom nepovídal. Byl to zážitek příliš soukromý a zároveň i příliš všední. Ale 
prostupoval mě nepochybně skrz naskrz. A druhým jistě nezůstával utajen, především mladším, 
kteří mívají políčeno na slabosti starších lidí, ale dokážou k nim také pociťovat zvědavost, v níž 
bychom nenašli ani špetku nepřízně, já sám se cítil spjat jakýmsi tajným paktem s těmi, nalcteré 
věci působí stejně jako na mne, z čehož ve mně rostlo vědomí spojenectví, pocit, že jsem zajedno. 
S kým vlastně, to jsem neměl ponětí. Možná že to jsou lidé, s nimiž mě sbližuje povolání, možná 
že ne. Proto jsem raději mlčel. 

Kdyby se mě zeptali: „Co jste mu říkal?", nezalhal bych, kdybych odpověděl: „Nic." (Mu 
znamená svému partnerovi, tomu druhému, v daném případě Albertu Camusovi.) Mohl si o něco 
později přečíst, co jsem napsal o Středozemním moři, myslím však, že přenesl-li jsem na něho 
něco, bylo to, jako když se přenese nemoc, jako bývá nakažlivá vášeň. Nesl v sobě už všechny 
zárodky této nemoci, této vášně. Možná že se jen o něco dříve probudily k životu. 

V souvislosti s ním jsem se zmiňoval o popírající mlčenlivosti. Bylo v něm i mlčení souhlasné, 
ona nemluvnost sbližující ty, které společně prožívaný život hrozí vzájemně odcizit. 

Měl jsem vůbec právo mluvit o slunci a moři, když jsem prožil dětství v mlhách a v blízkosti 1 
oceánu tak odlišného od Středozemního moře, že je přímo jeho protikladem? Ale jestliže pro 
mne byly takovou potřebou, jakou je pro duši tělo, nemohla mě tato potřeba připoutat k ně- 
komu, kdo se tomuto štěstí těšil, aniž si uvědomoval, že po něm touží, zatímco já po něm 
toužil, a neměl je. 

Byl mladý a silný, chudý jak žebrácká mošinka, ale ptný mízy, dokázal toho slunce a toho moře 
užívat plnými doušky. Starší člověk, který už přivykl žít stranou světa a skoro mimo společnost, 
se z nich těšívá pouze trpně. A bude v pokušení vzdát se. 

Všechny postavy, jež Camusova obraznost později vytvoří, budou vyznávat vášnivou touhu 
po životě: Cizinec, Maria v Nedorozumění , Caligula. Budou narážet na nejhroznější překážky, 
ale bít se budou tvrdošíjně a nic jejich posedlost nezdolá. Dokonce i paralytik ze šťastné smrti , 
naprosto neschopný žít normálním životem, chválí život bez výhrad a radí svému příteli, aby 
ho zabil a zmocnil se jeho jmění, jež má na dosah. Zemře, jak si přál, a nepřijde mu na mysl pro- 
nést Pottevinovo: „Zavřete okno, je to tak krásné!" Mohl by naopak — a z téhož důvodu — 
říci: „Otevřete je. Je to tak krásné í" .. /) } \ 




:S JACQUESEM BAUMELEM A ANDRÉM MALRAUXEM 


Velká skromnost v jídle — velmi prosté záliby — málo potřeb. 

Když jsem s ním obědvával v restauraci, nejedl mnoho. Je pravda, že jeho hlavním jídlem bývala 
'večeře. Dopoledne psával, odpoledne plnil různé povinnosti, večer býval vyhrazen zábavě. 
Celkem vzato se však spokojoval málem (nikoli něčím malým). Přepych, slavnostní prostředí, 
ano, ale ne natrvalo. Nikdy mnohost ani pohodlí samoúčelně. 

V dobách, kdy železnice mívala tři třídy, jezdíval druhou. Za časů, kdy i tam existovaly „třídy 4 *, 
by rovněž nebyl chtěl pohřeb první třídy; ale ani pohřeb chudých (na způsob Victora Huga), 
který by pokládal za okázalost naruby. 

Neměl právě nejraději letadla a létal jedině, když se někam chtěl dostat pohodlněji, například 
při cestách do Alžíru. Dlouho mu trvalo, než překonal pocit klaustrofobie, který v něm letadlo 
vyvolávalo a choulostivost jeho plic ještě zvyšovala. 

Neměl už rád rychlost. Měl v Lourmarinu muže, kterému s důvěrou svěřoval obstarávání růz- 
ných věcí; mimo jiné pro něho jezdíval k vlaku do Avignonu (Camus se v poslední době vzdal 
únavného trmácení autem přes celou Francii při jízdách na jih); říkal mu: „Jen řiďte dál 
vy, já se porozhlédnu po kraji a odpočinu si. A hlavně nejezděte moc rychle." Nebezpečí zá- 
vratné jízdy věru nehrozilo, vůz, který nechával v Lourmarinu, byla stařičká citroenka. 
Prodlévám, jak vidno, u nepříliš významných stránek věcí a lidí, podoben v tom Montaignovi 
a Plutarchovi. 

Kdybych se povznesl k velkým obecným představám, vyzdvihl bych řecký, ne-li středozemský 
ráz tohoto vztahu k životu: střídmost, úspornost v prostředcích, kontakt s věcmi. Pár oliv 
a sklenice vody, oslnivé světlo, jež dává mizet barvám. 

A dodal bych: smysl pro míru, vypěstovaný z předchozí nemíry, rovnováha sil, podložená 
jejich neutuchajícím vyvěráním, na patetičnu vydobytý pokojný jas, plně zvládaná krajnost. 
Musíme-li radost ze života držet v mezích, nechť nejsou nikdy vnucovány zvnějšku, nechť 
se žádná autorita nevkládá mezi naše dychtění a náš cíl. Ať nám slunce nezatemňuje žádný 
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stín! Ať nám žádná oběť není předkládána jako zásluha! Na premiéře Saténového střevíčku mi 
Albert Camus řekl: Nestojím na straně téhle morálky !“ 

Proti příslibu věčného života (napsal to tentokrát s použitím Nietzschova výrazu) stavěl 
mihotavý, ale stále přítomný plamen věčné živosti. 

Jediným štěstím je štěstí pozemské, jediným životem byl život pozemský. Vycházejme z těchto 
pozic, uvažujeme-li o Albertu Camusovi, i kdybychom se domnívali, že na konci cesty byl už 
kdesi dál. 


VII V moderním světě existuje hrdina, kterého starověcí autoři neznali, muž vyni- 

kající nade všechny ostatní a pohrdající jejich slabostmi, vítězný dobyvatel všech žen, jimž 
ztělesňuje vysněný ideál, marnotratník a chlap drzého čela, vrhající rukavici Nebi, v něž 
ostatně nevěří. Je to Don Juan. 

Aíbert Camus Moliěrovu hru režíroval (pro Bordesův sál v Alžíru)', jako už před ní režíroval 
Aischylova Prométhea. 

Obě ty postavy se tu do vzájemné blízkosti dostávají symbolicky. Obě se rozcházejí s nad- 
přirozeném, nesmiřují se s uznávanou morálkou. Nepodřizují se ničemu nad sebou. 

Mít ve své mocí oheň, mít ve své moci ženu. Naší senzibilitě je bližší druhý z těclťdvou mýtů, 
vedle vůle ovládat je v něm i ukojení touhy. Ale největší požitek Dona Juana při tom nepřestává 
být intelektuální. Kdo uměl nerozlučně spojit pýchu s rozkoší, byl Mozart. Aíbert Camus sta- 
věl jeho operu nadevše a s velkým potěšením pošlou chával její nahrávku (pořízenou kdysi 
v Anglii a později reprodukovanou). 

Myslím, že se v Donu Juanovi poznával, a byl by ho rád ještě jednou uvedl na scénu. Ale jak, 
jakým způsobem se v něm poznával? Ve své věčné honbě za krásou, ale také jako samotář 
a duch vladařský, „žijící na širém moři a obklopený nebezpečím v srdci královského štěstí". 
Samotu je možno si zalidňovat divadlem; tvorbou divadelní hry, její režií, hereckým výkonem. 
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její výpravou. Pro Alberta Camuse divadlo násobilo život donekonečna; a láska k životu si 
tišila žízeň nepřebernou rozmanitostí zrcadel, kterou poskytovalo. Sám to vypověděl lépe 
než kdo druhý a bylo by směšné opakovat zde špatně, co řekl tak dobře. Byl v něm hluboce 
zakořeněn pocit, že divadelník je druhý bůh stvořitel. Takže nebýval spokojen, dokud hra 
dokonale neodpovídala jeho záměrům, a nechtěl se poznat ani v ní ani v jejích postavách, dokud 
nedokázala žít vlastním životem, jako svět sedmého dne. A hrál-li sám, zachovával pravidlo 
hry úzkostlivěji než kdo jiný, nechtěje být — a jsa — pouhou šachovou figurkou na šachovnici. 
Současně se však roli nikdy nepoddával zcela; tato rezervovanost, kterou jsem zažil jen u ne- 
mnoha herců, je i jeho nutila zůstávat jaksi mimo postavu; nic na ní nezdůrazňovali, jako by 
věděli své, a bývali nanejvýš střídmí v gestu. I ve hře — a skoro proti své vůli — dával pocítit 
onen odstup, který se mi na něm pokaždé zdál nápadný. Přímo uprostřed děje, a podíleje se 
na něm, byl mu vzdálen. 

Skoro nikdo si ostatně nemůže lichotit, že by ho znal ve všem všudy. Ne, že by po vzoru řec- 
kých herců nosil masku. Ale jevil se za různých okolností různě, aniž přitom cokoli skrýval. 
Potřeby života sl na něm vynucovaly, aby se na věci i lidi díval po pořádku; a jedny pak neměly 
potuchy o druhých. Jeho způsob existence sestával z oddělení, mezi nimiž nestály zdi, ale jen 
přepážky. Vyjádřit to slovy, že vedl mnohotvárný život, plně odpovídá skutečnosti; dodali 
bychom snad jen to, že jeden způsob života nebyl neslučitelný s druhým. Slabocha by to dohnalo 
k zatajování. On by býval $ klidem vyšel vstříc domněnkám i podezřením, kdyby to bývalo 
nutné. Hrál zkrátka a dobře otevřenou hru, třebaže na několika rovinách. 


V tomto ohledu je divadlo vzorem svobody výrazu. Svoboda, kterou poskytuje, je omezena 
pouze konvencemi, jež si tvůrce svobodně ukládá. V jiných oblastech narážíme na bezpočet 
překážek, možná menších, než bývají ty, na nichž se divadelník předem dohodl, ale i méně 
snesitelných. Neboť závisí na tisíci náhodných příčinách, s nimiž jsme v původní osnově nepo- 
čítali. Bývají to překážky nicotné, a přece na nich ztroskotávají i nej velkolepější plány, ačkoli 
normálně by se na ně nikdo nemusel ohlížet. V divadle naopak, stejně jako ve sportu, přinej- 
menším v klasicky pojímaném divadle a sportu — a Albert Gamus, jakožto přívrženec roz- 
dělení žánrů, je pojímal takto — nelze nehrát podle pravidel. Selhat může ledaco, hráč může 
‘ óýt raněn,' nerec onemocnět, áie protože póle pusóonostť je omezeňe a' nanaicapy préaviaaňe,. 
setkáváme se s rizikovými momenty jen ve vnějším světě. Stojí za námahu pustit se do takové 
partie. Z tohoto hlediska byl Albert Camus hráč. Hráč, jakého by měl rád Nietzsche. 

Láska k životu nese s sebou u člověka lásku k riziku a u umělce lásku k započtenému riziku. 


Alberta Camuse zajímalo a poutalo divadlo nade všecko. Co o něm napsal v Mýtu o Sisyfovi* 
odpovídá hlubokému prožitku. 

Psal pro divadlo, jež bylo „jedním z míst, kde na světě bývám šťasten 44 . Hraný kus byl pro něho 
„příběhem o velikosti, vyprávěným živými postavami 44 , „způsobem, jak dodat pravděpodob- 
nosti pravdivému 44 , možností „žít své sny 44 , a nevzdávat se jich, ale také se v nich neutápět. 

V Alžíru byl současně ředitelem souboru, režisérem, autorem i hercem. V Paříži by něco 
takového nebylo možné. V roce 1956 se o něm jednu dobu povídalo, že se stane profesionálním 
hercem. „Jsem jen v pokušení zahrát si ve filmu, 44 říkal tehdy. „Měl jsem zájem o roli majitele 
nočního podniku, .kterému to přesto myslí 4 . Jeden herec z Rekvia za jeptišku bude točit film. 
Nabízí mi v něm úložku. Vymyslel mi pseudonym, složil ho z mého a Faulknerova křestního 
jména: Albert Williams. 44 

Chodíval na dvě představení téže hry — ovšemže se to netýkalo všech „premiér 44 , sile jen 
některých, jež ho obzvlášť zaujaly. Dvakrát byl například na Pirandellově Jindřichu IV., hraném 
Vilarem, nebo na Čechovově Bláznu. Platonovovi , hraném rovněž Vilarem. Říkal, že existuje 
ještě jiné rozuzlení této hry: Platonov byl otráven bohatou vdovou Annou Pavlovnou; nikdo 
o tom neměl tušení kromě doktora, který — aby ho vůbec mezi ženským klábosením bylo 
slyšet — vystřelí do vzduchu z revolveru a řekne: „Je mrtev. 44 Bylo to pěkné, nečekané řešení. 
Ale i ve skutečně hraném závěru je krásná replika, když se Platonov ptá: „Proč? 44 
Albert Camus by byl měl rád scénu, kterou by mohl řídit, scénu, jež by patřila jen jemu. Sehnal 
si informace o počtu míst ve všech malých pařížských divadlech. 
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Walraux mu nabídl, aby se ujal vedení Comédie-Fran^aise; Camus odmítl a měl pravdu: byl 
přesvědčen, že ze starého se nové dělat nedá. Když se 4. ledna 1960 vracel do Paříže, jel se 
podívat, za jakých podmínek by se mohl ujmout řízení jiného, opět Malrauxem nabízeného 
divadla. 

Ze všech her Alberta Camuse měl velký a trvalý úspěch jedině Caligula. Z jeho adaptací to bylo 
Faulknerovo Rekviem za jeptišku, nad kterým se nemohu ubránit myšlence, že je to velice 
sporné dílo. Albert Camus melancholicky zjišťoval, že žádná z jeho vlastních her, třebaže hod- 
notnějších než Rekviem, si skutečný úspěch nevydobyia. (Přesto Běsi o tři roky později, 
v únoru 1959, byli velkým úspěchem, navzdory značným režijním nákladům.) 

Pokud Albert Camus některou hru adaptoval, nelitoval námahy; potřeboval třeba, aby scéna 
přiznám ve zmíněném Rekviu , jež trvá osmatřicet minut, byla vážná a patetická; jenže se v ní 
vyskytovaly narážky na jakéhosi Poppie jakožto voyeuřa; musel proto změnit jeho jméno, 
aby nepřipomínalo Popeye. Hluboce zasáhl hlavně do závěrečné scény ve vězení (uznával, 
že v ní je Cosi z šestákových románů); vypustil tři čtvrtiny textu a zmírnil tón kázání, jež bylo 
Faulkneřovým „poselstvím", na kterém mu nejvíc záleželo. Černoška nevyslovuje nevím- 
koiikrát Ježíšovo jméno, vyjadřuje je opisy: „bratr vrahů 41 , „druh prostitutek 4 * atd. Černoška 
z vlastní vůle není černoška, ale Ruska. Přidal vězeňského hlídače, aby měl kdo mluvit o rasové 
otázce. 

Podobně u Zajímavého případu Albert Camus italskou hru zjednodušil a snížil počet etáží 
i zkušebních stáží, jež pacient v nemocnici podstupoval. 

Adaptace Běsu byla nadlidská dřina. Albert Camus si tentokrát dával záležet, aby text byl 
úzkostlivě respektován, nejen protože se chtěl vyhnout tendenčním kritikám, ale protože se 
mu zdálo, že takřka celé rozčlenění hry mu nabízí už sám autor. (Stejně však se ho musel 
podejmout . . .) Veími se obdivoval překvapivým efektům, jako když třeba sluha ohlásí některou 
postavu, a místo ní vejde jiná ... A z podobných efektů v románu dokázal vyzískat mnoho. 


Novinaření bylo v jeho očích vedle divadla paralelní činností, kterou nepřestal provozovat 
od mládí. Měl na žurnalismus velmi vysoké nároky; jeho pojetí řemesla mohli ocenit početní 
čtenáři jeho anonymních úvodníků v listě Combat. Spolupracovníky si hledal mezi přáteli — 
například Jacquese Lemarchanda — a mně poskytl příležitost pohovořit na námět, který mi 
ležel na srdci, tj. o současném malířství, jak je vidí a dělají sami malíři. 

Každý máme své komponenty a své determinanty. Člověk nepíše knihy, které by napsat chtěl; 
tento postřeh stále platí. Ani rád nemívá člověk, co by chtěl. A překážky, s nimiž se setkáváme, 
zdaleka nebývají nepřekročitelnými přehradami; bývají naopak nejlepšími pomocníky tvorby. 
Znát své meze a vyzískat z nich, co se dá, je tajemstvím velkých umělců.. 

Nelze říci, že by Albert Camus neměl smysl pro jiná umění než literaturu; měl však na pí- 
semnictví takové nároky, že mu věnoval všechen svůj čas a všechnu námahu. Takže se nechával 
jen málokdy přetáhnout do jiných oblastí. Pomíjím zde, co napsal o Nietzschovi a hudbě v revui 
Sud ; byl tehdy mladičký a jeho studie byla sice pronikavá, ale postrádala osobní pečeť. K vý- 
tvarnému umění, v naší době ve Francii tak významnému, se mnoho nevystavoval, třebaže se 

0 umělce zajímal. 

Abstraktní malířství, po válce převládající, nemohlo příliš přitahovat někoho, kdo si odjakživa 
myslel, že je třeba vycházet z přírody a že umění nespočívá v invenci, ale proměně. Vidění 
příbuzné svému však přece jen poznával v architektonické, ale středozemním sluncem zalité 
konstrukci svého krajana Jeana de Maisonseul. 

Forma (jako pro starověké umělce, pokud používali slova formo) se mu ztotožňovala s krásou. 
Říkal, že kdyby nebyl spisovatelem, byl by chtěl být sochařem, a tato záliba stála u zrodu několika 
z jeho největších přátelství. 

Je proto pochopitelné, že měl rád Balthusovo pojetí obrazu. „Praví malíři, 44 psal o něm, „jsou 
ti, kteří umějí svůj námět znehybnět, i kdyby to bylo jen na pětinu vteřiny." Krajiny, tváře 

1 předměty vnímáme normálně v neustálém unikavém pohybu, kdežto „všechny postavy 
zachycené velkým malířstvím v nás zanechávají dojem, že právě stanuly; jako by zázrakem 
umění zůstaly živé, třebaže pozbyly své pomíjejícnosti 44 . Balthus přírodu nedeformuje; petri- 
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fikuje ji. Nedělá tím totéž, co sochař? Oběma je společné, že zastavují v pohybu, co nám zdán- 
livě navždy uniká, a dávají tomu pevný obrys. 

Statický ideál, zděděný od Řeků a humanizující i geometrický obrazec a číslo; měli bychom 
najít odvahu nazvat ho ideálem antropomorfickým a nebát se, že ho tím připravíme o vzne- 
šenost. Stojí za pokus několika řádky ho vymezit; „Mít smysl pro to, aby vnější podoba věcí 
promlouvala k srdci, v tom je možná podstata středozemního ducha. Prostor je křivka ramene, 
ovál obličeje. A čas je běh mladého muže z jednoho konce pláže na druhý . . .“ 


Vlil Zdá se, že přemýšlet o věcech a dospívat k určitým představám je výsada při- 

znávaná jen profesionálním .filosofům, národním hospodářům a zástupcům dalších vědních 
odvětví. Existuje však i kategorie lidí, jež k přemýšlení přivedla dlouhá a trudná vnitrní zku- 
šenost a jejichž představy nejsou plodem studií, i když se o studia mohou opírat, nýbrž výsled- 
nicí hlubokých prožitků. Tito lidé proměňují své názory v činy, kdežto profesionálové myš- 
lení hlásají vyznání, která ani v nejmenším neovlivňují jejich vlastní životy. Albert Camus 
patřil ke kategorii, jež může v mnohém působit na mladé lidi a všechny, kdo hledají prožitou 
pravdu.* 

Prostředkem k vyjádření tohoto druhu pravdy byl Albertu Camusoyi esej. Hovořil o tom se 
mnou jednoho červencového dne 1951, těsně před odjezdem do Chambon-sur-Lignon, kde 
měl strávit prázdniny v kruhu své rodiny. Pomýšlel tehdy na nový esej, který by se jmenoval 
Mýtus o Nemesi (takový aspoň byl první titul, jenž ho napadl). Měl to být třetí díl triptychu 
zahájeného Mýtem o Sisyfovi; druhým jeho svazkem byl Revoltovaný člověk . Nová práce by po- 
jednávala o tom, co lze získat a co ztratit křesťanstvím ve srovnání s helénismem. V dějinách 
lidstva není příkladu tak mučivého morálního přerodu, tak podstatné změny. Odkud se vzala 
senzibilita tak nová, tak odlišná od staré? 

„ . . . Osobně se cítím blíže helénismu. A ve sféře křesťanství blíže katolicismu než protestan- 
tismu.^* A dost vzdálený Bibli pro její ,antinaturalismus‘.“ 
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„Přesto však jste Bibli blízký svým pocitem revolty proti nespravedlivosti, svým smyslem pro* 
lidskost . . .** 

„Ano, ale podle mého mínění je revolty třeba i k tomu, aby člověk dospěl k pozemskému? 
štěstí, nejen k tomu, aby odstranil nespravedlnost; a životní moudrostí by se měl řídit hned, 
ne až v daleké budoucnosti . . . Dost mi vyhovuje statická stránka helénismu; a není nic div- 
ného, že jsem si za námět diplomové práce vybral něco se vztahem k tomuto období (období 
neoplatonismu). Odjakživa mě zajímalo/* 

Rozhovor se stočil na Simonu Weilovou. Řekl jsem mu, že jsem nedávno četl její Dopis řehol- 
níkovi, dosud nepublikovaný text z pozůstalosti; vyčítala v něm, jak mi připadalo, křesťanství, 
že není filosofií. A přestože jsem se jí obdivoval, zdálo se mi, že její představy jsou příliš syn- 
kretické, že se snaží sladit věci, jež se dají sladit jen stěží. 

„Buď jak buď, hledá cosi širšího než křesťanství a ctihodní otcové jsou opravdu na omylu, když 
si ji přisvojují a dají třeba jako podtitul k souboru přednášek o Platonovi, které proslovila, 
v katolickém kroužku, vytisknout Předkřesťanské intuice. Ona to chápala právě opačně: křesťan^ 
styí viděla jako pouhou větev rozsáhlejší pravdy/* 

Víc než všeho ostatního si Albert Camus u Simony Weilové cenil toho, že celý život prožila 
ve shodě s určitým ideálem, vážil si její náročnosti a neústupnosti (jež připomínaly jeho vlastní 
náročnost a neústupnost). Co by ho od ní vzdalovalo, byl jeho nedostatek spříznění s lidmi, 
kteří nemají smysl pro štěstí. 

Se Simonou Weilovou se Albert Camus potkává v Moru , kde antagonisticky staví proti sobě 
vědu a náboženství. Simone Weiiová píše v Zapouštění kořenů (str. 209): „Naprostá neslučitel- 
nost mezi duchem náboženským a duchem vědy, k nimž by se křesťané rádi hlásili k jednomu 
jako k druhému, trvale vnáší do duše jakýsi hluchý a nepříznivý pocit trapné stísněnosti/* 

* Nejde pochopitelně o ,, pravdu existenciáiní “. Camus rozlišoval mezi intelektuálním bádáním a životní zkušeností právě 
tak, jako v literatuře odděloval žánry. 

** Jeho mravní ideál byl přesto dost nesmlouvavý (mém tu na mysli problematiku spravedlnosti); byi pramálo ochotný 
k ústupkům o dohodám. Rovněž ho málo zajímala dogmata postupně se vytvářivši v průběhu dějin římské církve. Revue 
Réf ořme o něm hovořila často a se sympatiemi. Byla sympatická r jemu. /? i /\ 
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Řekl jsem mu tenkrát v souvislosti s Revoltovaným člověkem, když už jsme mluvili o náboženství: 
„Nevyzvedáte novátorskou stránku křesťanství/* 

„Pravda, nevynlkne u mne, hlavně ne novátorství Evangelia. Ale nemohl jsem hovořit o všem. 
Mým úkolem bylo říci pouze jedinou věc . . . U křesťanství, a hlavně u judaismu, se nedokážu 
vpravit do proroctví, mystérií, záhrobního života atd. Ale dobře rozumím moudrosti Evan- 
gelia . . . Mám na křesťanství rád, čím je blízké helénismu.“ 



Náboženské náměty bývaly jen zřídka předmětem našich rozhovorů. Měl jsem pokaždé dojem, 
že není ani tak nepřátelský všemu, co patří do oblasti náboženství, jako spíš že se s ním nedá 
hnout. Zaujal pozici a stál na ní. Se Zlem se nedokázal smířit. Existence všemohoucího Boha 
je činila čímsi ještě pohorši ivějším. Budoucí život pro něho neznamenal nic Ochotně by zopa- 
koval po Baylovi: „Dva životy jsou zbytečně mnoho. Jeden zcela stačil.** 

Krom toho tento muž „dialogu** byl mužem monologu, jako všichni velcí duchové; nebo v nej- 
lepším případě: mužem dvojhlasého monologu. Aby se ho něčí slovo dotklo, musel je vyslovit 
někdo schopný vsadit do hry celou existenci, aby jeho cenu prokázal v praxi. V podobném pří- 
padě by zvažoval všechna pro i proti. Nevzdal by se, ale cosi by se v něm rozkolísalo. Zrodil by 
se vnitřní dialog a přivedl ho k pevnému, ne-li odstíněnému závěru. Nebyl nepřístupný, jak 
by se mohlo zdát, když jsem použil výrazu, že se s ním nedalo hnout. Měl-li na Camuse někdo 
zapůsobit, musel u něho Camus vycítit určitou vnitřní sílu, rostoucí z neotřesitelného přesvěd- 
čení. Proto by s ním ani jeho nejlepší přítel nedokázal vést závažný rozhovor o určitých velmi 
významných problémech, kdyby Camus v jeho slovech nebo představách necítil onu názorovou 
pevnost, která by ho donutila aspoň k zamyšlení. A zrak měl sokolí, nic mu neušlo; Řekl mi 
jednou: „Poznám z vašeho tónu, čemu věříte a čemu ne.“ 

Albert Camus měl v hluboké úctě ctihodného otce X. pro neotřesitelnost jeho náboženského 
přesvědčení. Říkával o něm: „U něho vám vždy hrozí nebezpečí, že vás obrátí na svou víru.** 
Když mu říkal, že podle něho Nietzsche musí být v pekle, duchovní bez rozmyšlení odpověděl: 
„Ó ne, kdyby nebyl v nebi, nevěřil bych!“ „Ctihodný otec X. je věřícím nikoli ze slabosti, ale 
protože překypuje životem. Obvykle přivádí lidi k víře slabost.*** 

Jde-li o Alberta Camuse, není tedy snadné mluvit o těchto otázkách tónem, který nepřipouští 
námitek. Nebyl i v samém vztahu k posmrtnému bytí spíš někým, kdo si klade otázky, než člo- 
věkem, který popírá? Podoben v tom Hamletovi v hřbitovní scéně; a Hamletův opak v tom, 
že na onu poslední nesnesitelnou skutečnost neshlížel shovívavým pohledem. Tento bývalý 
pacient sLchtěí ze všech sil dobýt zdraví, někdejší dospívající chlapec s jednou kapsou prázdnou 
a druhou vysypanou se chtěl těšit z přepychu — opravdového přepychu — a dítě zrozené na 
slunci nechtělo za nič na světě přestat žít na světlé. 


Prožil dětství v zemi, kde i při určité míře nuzování se mohl těšit zé štěstí, jež přináší podnebí, 
z onoho štěstí, které v průmyslových civilizacích máme sklon zneuznávat, ačkoli by je právě 
ony nejvíc potřebovaly. Nikdo mu nebránil lítat s kamarády po mořském břehu, koupat se 
v létě, kdy se mu jen zachtělo, účastnit se loveckých výletů, které v neděli pořádal jeho strýc. 
Nechci ty radosti nadsazovat: kdo je bez prostředků, nemůže bez přestání užívat dobrodiní 
vzduchu, vody a slunce, nebo se z nich nemůže radovat v pravou chvíli, nebývá v jeho moci vy- 
tížit krásného počasí, Je nevyhnutelně vystaven všemožné nepohodě a nic ho v létě nechrání 
proti vedru a v zimě proti chladu. Jistá životní pohoda tam však přese všechno nebývá odepřena 
nikomu. Albert Camus to sám říkal nejednou: poznal sice chudobu ale nepoznal neštěstí, 
které v jiných zemích na lidi těžce doléhá a před kterým nejsou v bezpečí ani ti, kdo nevědí, 
co je to bída. 

Na jedné mozaice v Timgadu jsem četl: „Hrát, lovit, koupat se, v tom Je pravý život!** 
Klimatický imperativ se od římských dob nezměnil a Francouze, který se mezi ně dostal z ma- 
teřské země, udivovalo, jak náruživě a nepokrytě se radují ze života jeho severoafričtí krajané. 

f 

* Dávat najevo vážnost ke kněžskému celibátu pro odvahu , kterou předpokládá. Slyšel jsem od něho dokonce , že s při- 

hlédnutím k lidské povaze se instituce, jako je instituce manželská , dá ospravedlnit jedině, spoČívá-li ve svazku, na který 

se pohlíží jako na posvěcený. Neboť spojovat navěky dva tvory nemá smysl, jestliže se přitom nedovoláváme něčeho, 
co člověka přesahuje a je s to přetrvat původně vyjádřené chtění. 



33 


JEAN ALBERT CAMUS 

GRENIER 


Tato názorová prostota (svět je dobrý, těšme se z něho) mate některé příliš vzdělané čtenáře. 
Domnívají se, že spisovatel má dojít dál, dobrat se až k oněm hloubkám, jež jsou chloubou ně- 
nteckých myslitelů. Zdá se, že neokusili štěstí, které dává denní světlo, štěstí, kterého si tolik 
považovali Euripidovi hrdinové, že hořce litovali jeho ztráty. Nebo jde o lidi, kteří se za ně 
stydí. Nebo posléze o ty, kdo příliš propadli kouzlům zítřka, aby je mohly uspokojovat radosti 
dneska. 


Tento velice prostý cit pro přírodu neprovázelo náboženské vědomí. Křesťanské výchově Al- 
berta Camuse nebylo s to napomáhat jeho prostředí; rušivě do ní zasahovala tyranská babička, 
která hodiny náboženství pokládala za ztracený čas; nedorozumění s knězem pověřeným vý- 
ukou zpečetilo její účinnost. Dodejme k tomu, že se v Camusově rodině o těchto otázkách 
nehovořilo, protože o ně nebyl zájem. Mladého muže, zamilovaného do sportu a později do 
divadla, to znamená do všech kvetoucích stránek života, nemohlo ostatně nic přitahovat 
k náboženství, jež navzdory vnějším pohanským znakům, které v středozemních krajích 
mívá, nejprve stavělo Nebe proti Zemi, třebaže je později, při Vzkříšení, shbovalo znovu 
spojit. 


Zdá se mi podstatné upozornit ve výchozím bodě jeho dráhy právě na tohle, na onu základní 
notu, k níž bychom měli v zájmu spravedlnosti připojit příslušné harmonické tóny. Dostali 
bychom se tím však mimo rámec, který jsem si vytyčil rozhodnutím glosovat Camusovo myšlení 
a dílo. 

K tomuto dílu existují dva klíče; mýtus o Bílé velrybě a myšlení Simony Weilové. Neznamená 
to, že by bylo zapotřebí klíčů ve vlastním slova smyslu, abychom mohli rozluštit dílosamoosobě 
dostatečně jasné.* Ale podává-li nám je autor sám, vypadali bychom nezdvořile, kdybychom 
je odmítali. Jeho obdiv k Melvillovi a k Simoně Weilové staví do patřičného světla jeho smysl 
pro tajemství a posvátno, z něhož nijak nevyplývá, že by se byl musel vzdát smyslu pro revoltu. 
Albert Camus neuhýbal. I marná revolta se mu zdála vznešená a nutná, pokud mu nebude po- 
skytnuto určité vysvětlení . 

Změnil se však jeho postoj ke Zlu. I když mu zůstala jeho „fixace na vraždu' 4 (jak říkal) a ona 
vnitřní bezuzdnost, jež poháněla jeho Caljgulu, pustil se, jak mi svěřil v srpnu 1947, do hledání 
„hodnot středočeští 44 , a nikoli už absolutního Záporu; revolta přitom zůstávala základem mo- 
rálky. Dojde-I i k pohromě, jako je mor, jsou lidé povinni se proti ní dohodnout; problém je, 
jak toho dosáhnou. 

Velikost Alberta Camuse se podle mého mínění nikdy neprojevila lépe než v těchto myšlenkách. 
Přesto sám od sebe uznával, že existence hodnot předpokládá absolutno. Neviděl však, v čem 
by mohlo spočívat. 

Albert Camus hledal — a to nejen pro sebe, ale pro všechny lidi — spásu , a tudíž mnohem víc 
než jen štěstí. Odtud vyplývá nelaický charakter jeho díla. Tato spása byla však pozemské po- 
vahy. Odtud její v nejvlastnějším slova smyslu lidský ráz; není dílem nějakého Spasitele,** 
ale někoho, kdo objevil „recept 44 — způsob života, jímž by se ulehčilo bolesti lidí — a odevzdá 
jim ho, a dávaje příklad, sám se stává svátým (bez víry), to jest vtěleným vzorem, strhávajícím 
další lidi, aby i oni začali žít vzorným životem. 


IX Dílu Alberta Camuse nikdy nechybělo komentářů. Autor vůči nim projevoval 

jistou lhostejnost,*** ale neodstrašoval nikoho, ani když mu některé soudy připadaly nesmyslné. 
Dával dokonce přednost různému podivnému srovnávání před teoriemi pedantů. Kterýsi 

* Přinejmenším v tom, co hlásá . 

** Sravn. Goethovo: „Ty, který jsi šťastný , aniž bys byl pobožný V \ jímž se ujímal súfijského básníka Háfize proti jeho 
pomlouvačům, kteří štěstí viděli jen ve víře. 

*** Charakteristický rys: neměl předplacenou výstřižkovou kancelář . 
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komentátor se ze všech sil snažil objevit psychoanalytické symboly ve všem, co psal (slovo 
„moře ve francouzském znění „mer“ podle něho ve skutečnosti v Camusovýčh spisech krylo 
matku, Marii, Martu, smrt). Spisovatel se tím bavil, ale své mínění nevyslovoval. 

Býval zato podrážděn protichůdnými soudy o svém nadání. „Hned se o mně říká, že jsem jako 
stvořený pro divadlo, jakmile uveřejním esej; a hned zas, že mi nejvíc sedí esej, sotva uveřejním 
román, atd.“ 1 

„Kolik námahy stojí psaní !“ dodával. „Malíř, sotva jednou , čapne* svůj námět, může se aspoň 
rovnou rozjet přímo za nosem, uskutečnit ještě za tepla, co má na mysli . . .“ 
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Býval jsem překvapen, že nenechává bez povšimnutí ani jediný dopis, který mu byl adresován. 
Na většinu z nich odpovídal osobně; hlavně pokud je psali lidé, kteří se ocitli v nějaké zoufalé 
situaci. Zkušenost mu mohla potvrdit, že lidé píšící slavným mužům nepatří vždy k těm, 
kdo si zaslouží, aby je autoři poznali. Stačil však jediný případ, aby pravidlo vzbudilo nedůvěru, 
a Camus nebyl z lidí, kteří pomíjejí výjimky. Svědčí o tom jeho edice ,Naděje ‘ (naděje v sílu lidské 
vůle zde na zemi, nikoli v záhrobní osud člověka). Z jeho pesimismu pramenila jeho odvaha; 
z jeho zdrženlivosti jeho velkodušnost. 

Byl naprosto nezištný. Občas se zdálo, že svou lhostejnost k pozemským statkům předvádí 
dokonce s určitou koketerií. Tak třeba nikdy nezamykal svůj vůz. „Nerad nedůvěřuji," říkal 
komusi ze svých blízkých. „A pak, "dodával, „krade jen ten, kdo to potřebuje." Což nebylo 
pravda ve všech dobách, ale bylo obecně až příliš pravda po osvobození. Ale byl to u něho 
povahový rys a bylo správné, aby se za něj nestyděl; vždycky chtěl raději vypadat jako ten, 
kdo naletěl, než jako opatrník. 

Nosil hluboko v sobě svou vlastní představu úkolu, který má splnit, úkolu, o němž nehovořil, 
ale který mu ležel na srdci a prosvítal i proti jeho vůli, takže ho lidé pokládali za vážného člo- 
věka, vášnivě zaujatého spravedlností a pravdou — což bylo pravda — a v souladu s tím za typ 
se zdviženým prstem, nepřítele zábavy a duchovního rádce, což bylo falešné. Toto hluboké 
přesvědčení dodávalo jeho slovům a všemu, co napsal, značnou váhu. 

Lidé, kteří ho nepoznali, vyciťují toto morální kouzlo ještě bezprostředněji. 

Toto „kouzlo" se okamžitě projevovalo v jeho způsobu vyjadřování a bránilo, aby slova „čest" 
a „velikost" zněla z jeho úst dutě. Nadnesený patos vyjadřuje ušlechtilé city stejně jako vzne- 
šený jazyk. Měli bychom mít možnost rozeznat na první pohled, přímo ze stylu, co je pravé 
a co umělé, jako je tesař schopen rozeznat, co ve zdi zní dutě a co plně — aniž bychom museli 
čekat na činy pro posouzení slov nebo zbořit zeď, abychom se přesvědčili, z čeho je vlastně 
postavena. 

Albert Camus byl svým původem přinejmenším stejně blízký Španělsku jako Francii a jeho ja- 
zyk připomíná svým rytmem kastilštinu. Co by bylo u Jiného nadnesené, nebylo u něho o nic 
patetičtější než u Corneille Cid. 

Krom toho je nutno přihlížet k autorově optice: Albert Camus viděl věci zrakem divadelníka. 
Promýšlel je s ohledem na efekt, kterého chce dosáhnout, jak by si měl počínat každý umělec, 
protože dílo je určeno lidem obdařeným zrakem a sluchem, takže jeho hlas má zvučet a gesto 
mít smysl. Užíval ostatně minima prostředků a vybíral si je pro jejich maximální účinnost.* 
Svým úsilím definovat a upřesňovat byl věrným žákem Řeků a strohá přímost, jež byla jeho 
výslednicí, napravovala prohřešky, kterých by se pro francouzský (věčně bojácný) vkus dopustil, 
kdyby podlehl deklamátorskému géniovi Španělů (a Rusů). Přesto živý zdroj jeho inspirace 
byl právě v oblasti tohoto génia. Proto býval nepřítelem míšení žánrů (i když přitom obdi- 
voval Shakespeara a Zlatohlav): „Píšu v různých rovinách, právě abych se vyhnul míšení žánrů."** 
Totéž praktikoval v životě. Osoby, s nimiž se stýkal, patřily do nejrůznějších kategorií a neměly 
o sobě navzájem potuchy. Jednal s nimi, jak měl. Pokud běželo o lidi, kteří ho přišli navštívit 
do pracovny, snažil se jich zbavit, uvědomuje si velmi dobře, že by s nimi jen ztrácel čas.*** 
Když se nedali, nakonec se vzdal: člověk, který by ho byl přijel navštívit až z druhého konce 
světa a nedal se odradit všemožnými úhybovými manévry, jež „veřejně známý muž" mívá 
po ruce (nechat za sebe odpovídat sekretářku, zakázat komukoli přístup k sobě, ztrácet se 
tajným východem nebo bydlet na neznámém místě), návštěvník, který by byl od rána do večera 
postával před jeho domem — takových naštěstí bývá málo — by byl měl šance, „udolat ho". 
Taková vytrvalost ho dokonce dokázala dojmout, začínal v ní vidět nejen svědectví obdivu, ale 
důkaz opravdové náklonnosti — ostatně pravděpodobné. Nevýhoda slávy je táž jako nevýhoda 
politické nebo diplomatické dráhy: Člověk už si své přátele nevybírá, dokonce už se ani nemůže 
stýkat, s kým by chtěl; je zajatcem těch, kteří si vybrali jeho. 

* V jednom zveřejněném zápisníku si poznamenává: „ První věc, které se spisovatel musí naučit: umění transponovat, 
co cítí , do toho, co podle jeho přání mají cítit druzí.* * 

** Pokouší se o to v novelách , z nichž se skládá Exil a království; každá má svůj styl a občas potřebuje i klíč. Například 
Němí mi připadají odlišní od jiných novel, jako je Zmatená mysl, jež se neobejdou bez dešifrovací mřížky. 

*** No Montherlantův Deník, v němž si spisovatel stěžuje, jakým je pro něho utrpením octnout se na pospas návštěvám 
a dopisům , pohlížel z této perspektivy jako na ,, knihu mstivou**. ^ , 
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Albert Camus si naštěstí dokázal uhájit pásma, v nichž přestával být na očích a mohl si žít po 
svém. Myslím, že byl hluboce poznamenán životem v sanatoriu a že izolace od normálního ži- 
vota dodala tomuto životu v jeho očích čehosi abnormálního. 

Život plný překážek . . . Jak jinak nazvat jeho úděl? Hned po narození už je málem sirotek. 
Prožívá chudé dětství. Sotva odroste dětským střevícům, onemocní chorobou, jež mu zabrání 
uskutečnit sny o cestách a sny o budoucnosti. Na palubě nákladní lodi vypluje jednou doTuniska 
a je nucen vystoupit v Bougie, vrátit se do Alžíru a co nejspěšněji se nechat ošetřit. Nesmi se 
dostavit ké zkouškám profesorské způsobilosti, protože posudek z lékařské prohlídky vyzněl 
nepříznivě. Období, v nichž musí přestat pracovat, ba dělat cokoli, vyznačují jeho cestu jako 
černé kameny. A záchvaty propukají náhle, bývají nečekané a tím víc demoralizují. 

Divné bylo, že ničím nepřipomínal nemocného. Vysoký, širokoplecí, když jsem ho poznal, 
vypadal jako na prahu sportovní kariéry. Náruživě rád kopal, což bylo v jeho věku přirozené. 
A vždy byl vášnivě zaujat životem. Z ničeho nic byl odsouzen do nehybnosti, musel na sebe 
dávat pozor, léčit se na venkově nebo v středních horských výskách. Záchvaty nemoci a recidivy 
se střídaly s obdobími zdraví. Dostával se v nich nad hladinu stejně rychle, jako se předtím 
ocital pod ní a v nebezpečí, že utone: tak silná byla jeho vitalita. 

Byl by se mohl zálibně zabývat svou chorobou, jako to dělá mnoho nemocných, zabydlit se 
v ní. Měl v sobě hluboce zakořeněné přání uzdravit se, i kdyby pro to měl natropit hlouposti. 
Jediná služba, kterou mu nemoc v době dospívání prokazovala, byla, že ho ušetřila povinné pří- 
tomnosti na místech, kde kynula jen nuda, a občas mu dovolila pracovat pro sebe. „V tomhle 
ohledu , 44 říkal, „si v nemoci žijete jak na zámku . 44 

Umožňovala mu rovněž odstup nezbytný pro toho, kdo nechce přijímat hotové ideje a kráčet 
ve šlépějích druhých, pro toho, kdo se podle výroku Senecova znovu bere do rukou a žádá na 
sobě sám sebe a kdo svou myšlenku datuje od své rány. Věřilo se už, že opustil kruh živých, 
oněch živých, kteří nevědí, proč žijí ani jak by měli žít, kteří si dokonce ani neuvědomují, že 
žijí. Pascal a Nietzsche vděčí za svou velikost a jejich myšlení vděčí za svou otřesnou sílu jejich 
dlouhému pobytu v říši Stínů. Zneklidňují nás, protože tak dlouho pobývali v cizí zemi, kdežto 
nám je známa jen polovina skutečnosti. 

Divadelní hra Dina Buzzatiho Zajímavý případ ,* kterou Albert Camus zkrátil, aby nabyla na 
výraznosti, přeložil a režíroval, předvádí rub světa, který vidíme. Zdraví v něm připadají divní 
nemocným, kteří se na jejich shon dívají okny nemocnice. Mezi oběma tábory se tyčí nepřekro- 
čitelná hráz a ani jedna ani druhá strana v ničem nechápe své protějšky. Albert Camus jistě 
často zakoušel onen dojem čehosi neobvyklého, známý obyvatelům Kouzelného vrchu . S pocitem 
solidarity spojující mezi sebou ty, kdo byli postiženi touž chorobou. (Nutila ho osobně odpo- 
vídat na všechny dopisy posílané ze sanatorií.) Tentokrát už nemáme před sebou patetično 
velkého osamělého muže, ale stále ještě patetično bojového druha. Albert Camus poznal obojí. 
„Nemám nadání na nemoc , 44 říkal jednou. „Umím v ní chodit, ale není to ono . . . Hryžu udidla. 
Pracuji, ale jako bych někomu dělal milost... Krom toho nemoc pokaždé probudí ony síly 
negace, o kterých si člověk myslel, že je drží aspoň v rovnováze . . .“ 

Co to bylo za síly r\egace? Všechny, jež vyvolávají v život a živí revoltu. A o jakou běželo 
rovnováhu? Onu, jež byla s to využít těchto sil ke kvalitativně vyššímu cíli. * 

Ostatně nenucenost, s jakou se pohyboval ve společenském životě, mu umožňovala uzavírat 
se do sebe. Ke každé osobě se stavěl tak, jak jí to vyhovovalo. Viděl jsem ho přijímat doma hosty 
tak přirozeně, že by to cizímu člověku připadalo konvenční; každému dával možnost cítit se tak 
volně, jako se cítil sám. Jeho niterné city se nepotřebovaly projevovat, protože je s velkou chlad- 
nokrevností a klidem konkretizoval jednou provždy, takže člověk v některých chvílích měl 
při pohledu na něho dojem, že podstupuje jakousi proměnu. Přiznávám, že to byly okamžiky 
velmi vzácné. Rozhovor s ním býval obvykle hravě veselý, plný humoru a oslnivých vtipů. 
Jeho plastické nadání osvědčovalo své kvality v životě jako v tvorbě. 

Našla si v něm domov veliká samota. Netížila ho po večerech v Paříži, kdé byl společenským 
člověkem a divadelníkem a žil intenzívním životem, jaký znají ti, před kterými se po denních 
povinnostech prostírají širé noční prostory, jež si mohou zalidnit podle vlastní fantazie. Ho- 
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vořím tu o jeho životě v Paříži (nikoli v Aižírsku, kde se umělé pojilo s přirozeným a večer 
strávený v divadle volně navazoval na odpolední koupání). 

Jako se přihází všem, kdo vedou podobný život, a jemu ještě spíš než komu jinému, nosil v sobě 
občas tajný sen: byl by chtěl bydlet na malém neznámém městě v hotelu, kde by mu jídlo nosili 
do pokoje. Vylučovalo to určitý druh společenského života — jako v jeho povídce Jonáš . 
Snažil se nezůstávat nic dlužen svým nejbližším a svým přátelům, ale usilovně si chránil samotu, 
jež bývá příčinou utrpení, ale je zároveň nepostradatelná těm, kdo tvoří. 

Bez tohoto klíče by některé jeho věci mohly zůstat hádankou. 

Záleželo mu především na tom, aby si uchoval svobodu. Přímo po ní žíznil. Přijmout od někoho 
dárek znamenalo v jeho představě pro toho, kdo ho svolil přijmout, zcizit částečku této svobody. 
Tím je vysvětlitelné jeho odmítám, kterým se bránil — pokoušeje se neurazit přitom dárce 
— jakémukoli dárku, o kterém předpokládal, že by si ho zavázal, i kdyby to mělo být zcela 
nepatrně. Nebylo to obecné pravidlo; spíš linie chování, kterou si vytyčil a jež odpovídala celé 
jeho povaze. Nechtěl se ze svých činů odpovídat nikomu. Ani tu bychom neměli příliš zobecňo- 
vat, protože se sice nepokoušel ospravedlňovat po činu, ale v určitých kritických momentech 
se mu stávalo, že se obracel o radu předem. Faktem zůstává, že špatně snášel pouta, kterým se 
v životě nevyhne žádný člověk, závazky, jež na sebe musí brát, oficiální obřady, kterým musí 
být přítomen, návštěvy, jež má přijmout nebo vykonat, soukromý život v jeho každodenních 
bezvýznamných povinnostech. Vyjádřil tyto pocity dostatečně sám, není tedy potřebné, abych 
se jimi déle zabýval. 


Jeho dílo se přesto vyznačuje zvláštností, jež bývá vzácnou výsadou: působí na všechny čtenář- 
ské vrstvy. Dojímat lidský dav patří k právům lidových umělců: Victora Hugo, Balzaca; jenže 
ti psali nedbalým stylem. Nemuseli bychom se poohlédnout až u Rusů, abychom objevili umělce 
rafinovaného a zároveň i lidového? Třeba Tolstého? 

Uvědomuji si dobře, proč se hlas Alberta Camuse nemíjí s cílem. Není v něm úmyslných zámlk, 
a parte, mezza voce, narážek. Zaprvé tedy říká přímo, co říci chce. Žádné chytračení. O spisova- 
teli, který si naříkal, že v něm nacházejí zálibu }en nemnozí: „Jaký div, když druhou větou 
bere zpátky, co uvedl v první." 

Zadruhé se v tom, co říká, cele vydává: nehovoří jen za část své bytosti, neobrací se k druhým, 
jako by byli něco jiného než on. Hovoří k nim jako člověk k člověku. Vyjadřuje jejich nejniter- 
nější potřeby, jejich nezmrzačené touhy. 

Způsob jít v myšlence až na samu mez, plně ji domýšlet, mu vynesl porozumění všech, a to tím 
spíše, že se ani tolik nesnažil vykreslit portrét sebe sama, jako vyjádřit po vzoru klasiků pravdu, 
jež by nebyla jen jeho pravdou, ale platila pro všechny. Možná že právě pro tento dvojí charak- 
ter — absolutno ve výrazu a absolutno v pojetí — se na něho proti jeho vůli dívali jako na 
proroka a hledali v jeho knihách odpovědi jako v některých pasážích Bible. 

Věřil-li kdy Albert Camus na nějaké „poslání", nabyla u něho tato představa zvláštního rázu : 
rukopis, slovo, všechno, co bylo výrazem , bylo v jeho očích tím významnější, že kultura byla 
pro něho objevem. Žil v prostředí, kterému chybělo hodně do zámožnosti (ale jehož nouze 
byla jeho životopisci nadsazena), mezi mlčenlivou matkou, hluchým a málo sdílným strýcem 
a babičkou, jež utrousila slovo, jen pokud to potřeby běžného života vyžadovaly, takže musel 
být překvapen a později oslněn nádherou života, který před ním knihy odhalovaly. Lidová 
knihovna, kde někdy hledal poučení, škola, lyceum a universita' mu otevřely kouzelný svět. 
Kouzelný? Nikoli, výraz „kouzelný" ho nevystihuje: spíš by se hodilo nazvat ho zaslíbenou 
zemí, nebo ještě lépe, odkrýváním úvah a sebepozorování celého lidského rodu tváří v tvář 
jeho údělu. Milióny lidí se společně podílely na tomto úkolu, zdaleka ještě neskončeném. 
Bylo tedy možno využít jejich zkušenosti, všimnout si, že cítily jako my, nebo se zamýšlet 
nad odlišností jejich názorů ; slovem, člověk se už necítil sám, neboť solidarita tělesná není ničím 
vedle solidarity myslí. Toto zjevení byloi trubkou svolávající pod prapory: návštěvy knihoven 
a muzeí, koncertů a divadel vybízely k tvorbě děl, k činnosti, která by jen nepřipojovala jednu 
f>ráci k druhým. Existovala, jak říkal Michelet, „Bible lidstva". 

Úcta — a měl bych spíš hovořit o zbožné úctě — k tomu, co dnes nazýváme kulturou, bývá 
tak větší a může přivodit nekonečně dalekosáhlé důsledky u někoho, kdo dětství neprožll 
v prostředí, kterému říkáme kultivóvané, kdo neviděl své nejbližší brát knihy do rukou. U ta- 
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kového člověka je víc nadějí, že s věcmi ducha nebude zacházet jako s předměty prostituce, 
přecházet z čistého rozmaru od jednoho autora k druhému nebo je třídit a opatřovat nálepkami 
a rovnat do vitrín, aby vyhověl požadavkům erudice. 

Z člověka, který se trochu příliš dlouho pohyboval v literárním prostředí nebo honil za diplomy, 
se snadno stává diletant nebo knihomol. Dokáže-li se těmto dvěma nebezpečím vyhnout, má 
naději, že v kultuře najde jedinečnou cestu k nepřeberným vznětům pro sebe sama i pro druhé. 
Tento pohled na věci vedl Camuse k puritánské přísnosti v jazyce a ta zas jeho kritiky a čtenáře 
k víře, že trpí nejrůznějšími dalšími rigorismy v dalších oblastech. Nemusela být správně chá- 
pána těmi, kdo jako já lidskému jazyku, ba i lidskému myšlení, přisuzovali jen relativní význam, 
protože možná na druhé straně přeceňovali důležitost jiné věci. 

Po všem, co jsem uvedl, se mi zdá věru přetěžké dát vyniknout jednotě v složitosti povahy, 
jako byla jeho. Lze v něm vidět Proroka? Nikoli, nechtěl jím být a ani se k tomu necítil povolán. 
Někoho, kdo byl pověřen určitým posláním a plní je? Ano, ale skoro proti své vůli. Sám na sobě 
v plné míře vyzkoušel, kolik člověk snese boiesti a samoty, a nemohl se zbavit pocitu, že „druzí" 
prožívají v určité hloubce, co prožil sám, a on že se od nich liší jen neúprosnou jasnozřivostí. 
Jasnozřivostí, jež v něm probouzela soucit. Je tó slovo dnes už hodně otřelé. Kdybychom však 
byli s to chápat je v jeho plném a původním smyslu, nenašel bych případnější. 

Měl tedy schopnost nejen přesvědčovat mysli, ale získávat i srdce. A tuto sílu, kterou mu dávala 
pronikavost, $ jakou pozoroval lidskou povahu, provázelo cosi, co chybí mnoha velkým duchům 
a co se dá nazvat jedině milostí. Ano, vévodil schromážděním určitým druhem milosti, jež 
mu u jeho druhů dodávala nesporné prestiže. Elegance jeho chování, lehká jistota jeho chůze, 
směsice nenucené nedbalosti a síly, patrná z jeho postojů, všechno na něm přispívalo ktomu, 
že byl neustále v popředí, aniž po něčem takovém toužil. Stačilo* aby se někde objevil, a oka- 
mžitě stanul v čele, i když mu na tom nezáleželo. Bylo tomu prostě tak. 


X Než jsem se dal do řeči o Albertu Camusovi, měl jsem patrně nejdřív promluvit 

o Alžírsku; ne proto, abych ho jeho rodnou zemí „vysvětil", ale protože se některé rysy jeho 
povahy nedají pochopit jinak. 

Když jsem přijel do Alžíru, první, co mi padlo do očí, byla vitalita obyvatel země; uvědomoval 
jsem si ji dokonce ještě dřív, než jsem se s nimi dostal do styku. Velmi často citovaný výrok 
Alfieriho mi připadal platný i pro Alžírsko: „Lidská vegetace tam roste bujněji než jinde." 
Ano, přesně tento dojem na mne udělal Alžír. Francie mi vedle tohoto nově objevovaného kraje 
připadala jako žerně, kde sice všechno je nepopiratelně dobré jakosti, ale z jakéhosi poměrně 
chudého materiálu. Potřebovala oroubovat; a štědré, plnýma rukama rozdávající podnebí 
spolu s míšením krve mohly pro ni sehrát úlohu štěpu.* Vím dobře, že když se člověk vrací 
z krajin, kterým se kdysi říkalo „horké", všechno v Evropě se mu zdá všední a opotřebované. 
Alžírsko nebylo daleko od Evropy, ale životní klima mělo zcela jiné. 

Často jsem Alberta Camuse slýchal rozčilovat se nad jistou mravní chudobou mateřské žerně. 
Bylo mu z duše protivné věčné přepočítávání, kolik komu co vynese, šla mu na nervy přízemní 
ctižádost, nedostatek velkodušnosti, skrblictví, kam se člověk podíval. Představoval jsem si 
ho, jak by v jiné době otvíral okno a házel obsah svého měšce chudým. Projevovala se v tom 
spíš španělská než ve vlastním slova smyslu alžírská stránka jeho osobnosti; obě se v něm ostatně 
docela dobře porovnaly. 

Tato krev, silná jak ušlechtilé víno, se může vyskytovat ve dvojí podobě: brát na sebe rysy 
dobrosrdečného, obhroublého humoru, který může u náhodného svědka probouzet důvěru 
nebo ho také nepříjemně ohromit; druhým aspektem je podoba povahové vznešenosti, citové 
velikosti. Albert Camus pro ni měl vyvinutý smysl. Za příklad může posloužit Cizoložnice , 
v níž muž pouště výrazně převyšuje drobného evropského obchodníka, třebaže tento Evropan 
vyšel z národa, o kterém jsme tu hovořili. 

* Je třeba přiznat, že k míšení francouzské kr ve s arabskou v Alžírsku nedošlo , protože nebyla uzavírána smíšená 
pianžeiství. Překvapovalo mě to; Alberta Camuse při. zpětném pohledu také. Spatřit jsem jednoho dne na jeho stole (bylo 
to v době alžírské války) statistiku smíšených manželství . — ve chvíli , kdy studoval problém koexistence , která v něm 
ňríěla rozhodného přívržence. 
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Podobné konfrontace u Camuse totiž nenarušovaly žádné ohledy na národnost v užšímsmyslu. 
Důležitá byte pooze kvalita člověka. Pro'' krtiny pfetrtptotéŽ kritérium: velikost. 

Jak už to obvykle bývá, čím byl Albert Camusstarší, tím vlc přemýšjel o svém původu. Hledal 
stopy, minulosti. A nalézal je, ale neuspokojovaly ho, neboť v nich byla jen minulost osobní 
á neměla nic Společného s minulostí historickou. Rodina, z níž vyžel, země, v níž se narodil, 
Jako by se ocitly na světě samočinným plozením. Plynulo z toho, ie zůstávaly poznamenány 
čímsi dvojsmyslným. 

PtYfíí tlwkk* je pravděpodobně primitiv a pole neorwé, ale také a hlavně člověk nedotčený, 
který dosud nepromarnil nic z prvotní síly, jíž ho obdařila Příroda, člověk, od něhož lze oče- 
kávat všechno, možná stejně dobře největší zlo jako největší dobro. Bod Jak bud, nic prostřed- 
ního. 

Albert Camus byl své zemi bezvýhradně oddaný. Jedna z příčin jeho přátelství ke mně spočívala 
v tom, že si uvědomoval, jak Jsem sl i Já Alžírsko zamiloval. Uváděl mě Jako příklad člověka 
schopného milovat i jinou zemi než svou rodnou, chápat Jiné rozpoložení mysti a přizpůsobit 
se novému podnebí. 

Albert Camus byl jedním z prvních, kdo těžce nesl nespravedlnost páchanou na Arabech. 
Neznamenalo to, že by všechny Araby viděl čisté jako tilie a všechny Francouze jak pomocníky 
dábjovy. Za tuto zdrženlivost v úsudku bychom mu měli být vděčni Ye věku, který se unáhle- 
ností vyznačuje jak pravidlem (a později propadá pravému opaku). x 

Vzpomínám si, že jsem mu mnohem později položil otázku: „Kdyžted na to máte a mohl byste 
si koupit sídlo podle svého srdce a váš vztah k rodné zemi nepřestává být stále st§jně vřelý, 
proč si nenajdete nějaký krásný dům na venkově nebo na mořském .břehu v Alžfrskti a ne- 
usadíte se tam?“ V tváři se mu objevilo cosi stísněného, odpověděl ; „Kvůli Arabům." Nechtěl 
tlm říci, že by mu překážela přítomnost Arabů; překážel mu fakt, že byli kdysi připraveni 
o svá práva a dosud $e.nedomohil jejich vráceni; ani slovem se přitom nezmínil o povaze a roz- 
měrech tohoto vyvlastnění. Patřilo to k citlivosti, s jakou o těchto otázkách hovořil. A je polito- 
váníhodné, že JI nedokázala ocenit nejdřív jedna a později ani druhá strana. 

Postačí, abych tu popsal rozhovor, který stručně shrnuje minulost. 

„Škoda," říkám, „že mezi domorodci a kolonisty nezůstali lidé jako vy, lidé vaší generace; 
moWi by pomoci vytvořit životaschopné Alžírsko .. .“ 

„Bylbychzůstal, kdyby mě nebylí vyhodili. Alger Républicaln zakázali. Chtěl jsem založit ilustro- 
vanou revuJ, ryte alžírskou. Dohodl jsem se se starým tiskařem A. Už jsme měli připravené 
makety, jenže A. pracoval pro Generální gouvernement — zajišťovalo mu ta polovinu výdělků 
— a ten ho upozornil, že začne-tí se mnou spolupracovat, nedostane už žádné zakázky. A tak 
ml nezbyto neJiodějlt do Oránu ; těžko jsem si tam sháněl na živobytí kondicemi.? 

„Patřil jste v jejíclv počátcích do řad P.P.Á. (lidové alžírské strany)? 4 * 

„Ano, mít jsem na starosti jedny arabské noviny.** V té době komunisté podporovali naciona- 
listické Araby. A potom je zničehonic nechali na holičkách. Pár mladých Arabů se mě přišlo 
zeptat, co si o tom myslím. Tehdy jsem vystoupil z komunistické strany . . .“ 

Ale neprodléváme zbytečně u minulosti. Válka v Alžfrsku byla prd Alberta Camuse občanskou 
válkou; nemoW jinak než být současně při obou stranách. 

Byl si vědom, že udělahvšechno, aby nejdříve zalarmoval veřejné mínění v metropolí a obrátil 
jfdto pozornost k Alžírsku. A zjišťoval, že muselo dojít k velmi závažným událostem, než se 
jím uráčili zabývat, 

Pbssději se vytrvale vracel k problému, kolem kterého se podle jeho názoru všechno točilo 
a zkieHfto si udělal otázku zásadní: „Arabové a Francouzi potřebuji bud jak bud najít způsob, 
který by jim umožnil žít pospolu, je-li jim už souzeno žít pospolu . 44 Rozchod se mu nezdál 
aol rnóžný ani Žádoucí. 

Alžírsko bohužel nemělo štěstí, aby se v něm vytvořila třetí strana, Jež v dobách Montaignových 

* no němž Camus pracoval o který mi! u jebe ve chvíli automobilového neštěstí. 

** Neviny t z kterých museí Odejít, protože jejich ředitel oteklá odnesl ssebou pmvozaf kapitál. 
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a Jindřicha IV. umožnila Francii dostat sé z náboženských válek. A návrh na příměří — byť 
skromný — nenašel ohlas. 

Žilo se toho roku (1955) v Alžíru klidně? Zdaleka ne. Večer se na ulici vycházelo jen se zbraní. 
„Matka je vyděšená, onehdy večer v její čtvrti v Belcourtu vrazili dýku do zad arabskému ob- 
chodníkovi, když u krámu stahoval roletu." Albert Camus zkoušel přimět svou matku, aby se 
odstěhovala z Alžírská. Chtěl ji mít někde blízko sebe ve Francii. Vyhověla mu a přijela, ale ne- 
dokázala se smířit s představou, že by měla zůstat. Cítila se příliš jako v cizině. Francie nebyla 
její zemí. Ani, strýc nebyl s to zůstat. Vrátili se do Alžíru, přestože jim tam denně hrozilo ne- 
bezpečí. 

V dopise s datem 15. listopadu 1955 Albert Camus přesto psal, že se matka a strýc rozhodli 
přestěhovat do jižní Francie. Ale nemohli toto rozhodnutí uskutečnit. 

Alžírští Francouzi? „Jsou pevně rozhodnuti neodejít ze země. A jejich- postoj naneštěstí k ni- 
čemu nepřihlíží. Vidí, že zachránit je může jedině síla." Bylo to pravda, přinejmenším do 13. 
května. 


rrančouzi v metropouY „NechavájT Alžírsko plavat. Dostávám dopisy *ó“Al‘žírsku, čtenáři, 
i vzdělaní, mi říkají: .Nechrne Araby a alžírské Francouze, ať si to mezi sebou vyřídí sami! 4 " 
V očích Alberta Camuse takový postoj znamenal naprostou neznalost a útěk od řešení. Sám se 
chtěl) k problému stavět čelem a neuhýbat. Stavět se čelem! Výraz, který mu padl jak ulitý. 
Nechtěl ani obcházet ani couvat. Domníval se, že mezi Araby a alžírskými Francouzi připadá 
Francouzům z mateřské země povinnost pronést rozhodná slova, jež by zajistila mír, udržet 
práva zákonně získaná a poskytnout práva, jež poskytnuta být mají. Zkrátka a dobře, jako byl 
před válkou nakloněný návrhu Bluma-Violletta, tak později podporoval každou iniciativu, která 
by mohla znovu nastolit mír. 

Netrpěl ani špatným svědomím jako mnoho Francouzů z metropole; svědomí jako on by byli 
měli mít někteří alžírští Francouzi. 


6. únor 1956 je před 13. květnem 1958 nej významnějším datem ve válce, kterou jsme nazvali 
alžírská. IV. republika toho dne ukázala, že nemá sil skoncovat s touto válkou a sehrát úlohu 
arbitra mezi protivníky. Tehdejší ministerský předseda nejprve [menoval vojenského veli- 
tele, nakloněného hledání kompromisu, alžírským guvernérem; když tváří v tvář vzpouře 
přijal demisi jmenovaného, ocitl se v situaci politika, který kapituluje. Albert Camus vypadal 
ustaraně. Nazítří jsme obědvali v pivnici a správce mu blahopřál: Camusovi krajané ukázali, 
že mají pro strach uděláno. Camus neodpovídal. Naděje na řešení se vzdalovala. Trpěl tím. 


Vytvoření „komise pro příměří" si vyžádalo velkého úsilí. V polovině ledna 1956 odjel potom 
Albert Camus do Alžíru. 

Dělal si pramálo iluzí o její účinnosti. Ale viděl v ní prostředek, který může pomoci ujasnit 
situaci. „Každý přijde se svými stanovisky." Pro začátek bylo podle jeho mínění přínosem už to, 
že návrh přiměl lidi, aby vystoupili ze tmy. 


V roce 1956 si bere na starost osud přítele architekta a malíře; dosáhne jeho propuštění z vězení, 
kde strávil několik týdnů. 

Tento přítel z mládí přijel pak v říjnu 1957 do Paříže. Vyprávěl nám, že ho sedmnáct dní pone- 
chali v cele, kde už bylo sedmnáct dalších lidí. Patřil k nim i sveřepý tetovaný kaid; jakmile se 
dověděl, že nově příchozí je Camusovým přítelem a že se ho spisovatel snaží obhájit, řekl mu : 
„Přátelství je krásná věc! 44 A recitoval mu pasáže z Revoltovaného člověka. 


V roce 1956 vyšel Exil a království ; obsahoval povídky úmyslně velmi rozdílné námětem i tónem. 
Dvě z nich — Cizoložnice a Host — se odehrávají v Alžírsku. 

Žena drobného evropského obchodníka z Alžíru, muže všedního kupeckého ducha, přijíždí 
s manželem do krajiny oddělené od druhých a zvané M’zab, jež si uchovala jakous takous auto- 
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nomii. V hlavním městě ITzabu, Ghardaii, ji svým vzezřením velmože oslní starý Arab, který se 
večer pomalým krokem prochází po hradbách a nemá jediný pohled pro své okolí. Po tomto 
setkání žena srdcem oklame manžela. 

Kontrast mezi Evropanem a Arabem je velice nápadný a čtenář se na první pohled neubrání 
dojmu, že Evropan vedle Araba ztrácí tvář. 

„Ale musíme ši uvědomit/* říkal Albert Camus, „že bez historického kontextu, bez současných 
okolností by se nad tím nikdo nepozastavoval. Vznešenost obyvatele pouště, srovnáme-li ho 
sVněstským kramářem, je nepopiratelná. Kromě toho je třeba mít na mysli, že Evropan, o kterého 
jde, je průměrný bezvýznamný běloch/* 

„Buď jak buď, není důvodu rněnit něco na tom, co je podle nás pravdivé, jen protože může 
dojít k těm nebo oněm událostem. “ (Toto prohlášení říká o Camusovi leccos, co by se mohlo 
hodit portrétistovi Alberta Camuse.) 

V předchozím rozhovoru jsem mu říkal, že z čistě literárního hlediska jeho Host připomíná 
Osvobozený Jeruzalém, v němž najdeme stejný počet chrabrých rytířů v táboře muslimském 
i v táboře křesťanském. A do vzpomínky se nemísila ani kapka vášně. Albert Camus se nicméně 
domníval, že se na něj pro jeho postoj nedívají příznivě ani Arabové ani Francouzi. Usiloval o to, 
aby neupadal do poučujícího tónu ani vůči jedněm ani vůči druhým a tlumočil svou myšlenku co 
nejpřesněji a v původní podobě, bez úprav. 

V Cizoložnici zmírnil temné barvy, kterými líčil manžela, aby kontrast mezi ženou a mužem 
nepůsobil přehnaně. 

Snažil se především o rovnováhu. Tím si lze vysvětlit i jeho souhlas s návrhem na federaci 
národních společenství, předloženým kterýmsi poslancem za město Alžír. 


Těsně poté, co se dověděl, že dostal Nobelovu cenu (bylo to v říjnu), kterou bude muset odjet 
převzít do Stockholmu v prosinci, si postěžoval: „Připravuji knihu o Alžírsku od roku 1914 
a chtěl bych si tam zajet, abych některá místa znovu zhlédl v klidu. Budu mít čas to provést 
příští měsíc, v listopadu? Stihnu to za tak krátkou dobu?* 4 
Knihou, o níž hovořil, měl být První člověk. 

Ještě předtím by rád byl dokončil divadelní* adaptaci Běsů . 


V únoru 1958 byl smutný, pesimisticky naladěný, plný úzkosti; rozhodoval se, zda se může vydat 
do Alžírská. 

Odmítal podepsat různá prohlášení o Alžírsku. 

Byl zarmoucen francouzským bombardováním Sakhietu. 

Dostával žádosti, aby zaintervenoval a vymohl milost; šlo o případy, při nichž se ho neptali 
o radu, a psal i z vlastní iniciativy. A psal často, bylo-li třeba, obracel se i na hlavy cizích států. 
Nevynášel se těmito svými zásahy ani na veřejnosti ani u svých přátel. 


Ve Stockholmu ho vyvedl z trpělivosti Kabyl, který mu vyčítal, že se nepostavil za F.L.N. 
Upozornil ho nejprve, že byl prvním žurnalistou vyhoštěným z Alžírská za kampaň ve prospěch 
Arabů, a odpověděl pak: „Jsem pro spravedlnost. Mám-li však zvolit mezi spravedlností a mat- 
kou, volím matku/* 

Toto prohlášení, jež některým připadalo pohoršující, je třeba hodnotit z perspektivy vlastní 
zemi a jejím lidem. 

Když Albert Camus hovoří o matce a říká, že by se postavil na její stranu proti „spravedlnosti**, 
nedostává se tím do nějakého bolestného rozporu: matka a spravedlnost nestojí proti sobě. 
Matka pocházela z chudé a na alžírské půdě už dávno usazené rodiny; Albert Camus mohl ve 
své odpovědi Kabylovi narážet jen na problém obecnější a přesahující jeho osobní případ. 
Dilema se tedy nekladlo. 


Alžírsko a matku nebylo možno v Camusově mysli rozpojit. Splývaly mu v jedinou lásku. 
Obojí bylo součástí jeho minulosti. Jak už jsem řekl: čím byl starší, tím větší byla jeho potřeba 
opřít se o minulost. 

Paradox v tomto zvláštním případě je v tom, že pro ty, kdo se v Alžírsku kdysi usadili, to byla 
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země bez minulosti. Muži, kteří se v roce 1848 uprostřed velkého sběhu lidu na Seině naloďo- 
vali, aby se po kanálech a po železnici dostali do Marseille a odtud do Afriky, neměli, co by za se- 
bou zanechali, a jejich úkolem bylo udržet se na nepřátelské neobdělané zemi, o níž nevěděli 
zhola nic. V takové situaci byli chudí. Otec Alberta Camuse pocházel například z alsaské rodiny, 
matka byla španělského původu. Pro ně bylo všechno nové, všechna práce ležela teprve před 
nimi. 

Když Albert Camus pátral po prvních stopách svého původu, zjišťoval, že obecní úřady v Alžíru 
nemají archívy. I budoucnost byia plná nejistoty. Lidé neměli, co by z minulosti uchovávali. 
Byli bez ní, bez tradice, kterou by uchovávali, nebylo pro ně lekce, kterou by se řídili, a příkladu, 
který by měli před očima; jejich každodenním úkolem bylo stavět, bořit a přestavovat; byli jen 
šťastni, že žijí v světle. 

Vztahy mezi lidmi, kteří se tu sešli z různých zemí kolem Středozemního moře, a domorodci 
chtěl Camus popsat v jejich živoucí složitosti. Ale hovořit o nich komukoli, kdo v Alžírsku nežil, 
zůstalo by mrtvou literou. A Alžírsko ze dne na den (Chroniques algériennes) z roku 1958 
vyjadřují dostatečně autorovy city k zemi, kterou vášnivě miloval. 


XI Nad novou četbou Cizince a jedné další Camusovy práce z mladých let mě proniká 

jakýsi divoký výkřik, který jako bych z nich slyšel znít. Výkřik tvora nesmířeného a nesmiřitel- 
ného. Zavytí nespravedlivě raněného zvířete ještě spíš než výkřik člověka. Nebo člověka od- 
souzeného, aniž ví zač. Ale výkřik: nikoli žádost o vysvětlení, protest, nic z toho, co stojí na 
počátku soudních procedur. Rev zvířete lapeného do pasti. Které se může snažit mlátit kolem 
sebe jako Caligula, vinit se jako soudce kajícník. Je to křik v podstatě prostý jakékoli další 
příměsi. 

Tak čistý, že ani není zapotřebí, aby člověku vyšel z hrdla. Jeho výrazem je paradoxně ticho. 
Člověk, jehož zájmy jsou ohroženy životem společnosti, mlčí. Ale síla, s jakou se k mlčení 
nutí, je výbušná. Kdo tomuto nezvyklému tichu pozorně naslouchá, tomu její vzryv neunikne. 
Jako bychom se v tu chvíli prstem dotýkali zlatého pravidla každého zdařilého díla: má zapůsobit 
jedině na toho, komu je určeno. Nůž má vniknout oběti do těla. Ten, kdo ho třímá v ruce, si 
s ním nemá co pohrávat. Herec, autor, skladatel mají být pouhými vykonavateli , jako hovoříváme 
o vykonavatelích různých úkonů, ba i o vykonavatelích spravedlnosti. 

Všechno, co k provedení díla nenapomáhá, je zbytečné. Jde o zbytečnost možná přijatelnou ve 
funkci ozdoby, potřebuje-ii dílo k svému rozvinutí dost prostoru a času. Jako třeba Kartouza 
parmská nebo Vojna a mír , palác ve Versailles nebo Svatopetrské náměstí. Poslední soud či 
Tetralogie. Ale autor Moru neměl času nazbyt. Byl mu vyměřen; a jeho dílu též. Nemohl se 
ničím zdržovat. 

Cítím, že člověka i dílo pohání bodec tísně. 

Tlaku v prvé řadě vnějšího: tlaku okolností nutících člověku odmítat úděl, který mu připadá 
v nepřátelském světě, jehož nepřízeň je mu nepochopitelná. 

Byly u Camuse — neboť nesmím zapomínat, že tu mluvím o díle jen ve vztahu k člověku — 
patrné stopy této tísně? Zajisté. Ale nejméně na jeho osobě tylo vidět spěch : skrýval ho a pozo- 
rovatel na něm těžko, mohl uhodnout vnitřní kvas, který jeho práci provázel. 

Spěch, s kterým se Camus žene k cíli, je po dosažení cíle veími svérázně vystřídán odpočinkem, 
kterému už nikdo neurčuje meze. Ať už neodvolatelně odsouzen, nebo šťastný blaženstvím bez 
rizika, člověk Camus vychutnává dokonalou lhostejnost. Nejsem si jist, zda v této konečné 
vyrovnanosti není cosi ještě palčivějšího než v počáteční revoltě. Provází ji totéž mlčení. 
Přijmout u něho nikdy neznamená rezignovat. Všechny síly napřel ke štěstí. Jakmile si je vybo- 
joval, není jím opojen o nic víc, než býval zdrcen nepřízní osudu. Radost se v něm promísila 
s hořkostí, znovu nachází onen neúčastný odstup, který ho staví nade všechny události. A právě 
tato schopnost sebeovládání — a tedy i vlády nad věcmi — z něho dělá věčného osamělce. 
Divoký výkřik. Není to ten, kterým zaúpí žena ruského revolucionáře, když se doví o popravě 
muže, kterého miluje? Když se celá bez dechu ptá, co se přihodilo, ve chvíli, kdy ho popravují, 
dostane se jí odpovědi: a ozve se strašlivý výkřik. 
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A nevykřikne v Pádu žena vrhající se do vody? Neměl být původním názvem knihy Výkřik ? 
Pochopíme pak výslednici jeho vlastní úvahy nad sebou: „Zvolil jsem si tvorbu, abych se vyhnul 
zločinu.** 

V každodenním životě — a o žádném jiném zde nehovoříme — i v jeho na pohled nej všednějších 
projevech býval Albert Camus příkladem chladnokrevnosti, jaká je známkou sebeovládání. 
Překonal v sobě pokušení cynismu, který by mu byl dovolil osvojit si řízný tón a zaujímat 
definitivní postoje. Jednou jsem ho viděl hrát si na gangstera 1 westernů — s rukama vraženýma 
dó kapes pláště do deště, s chladnýma očima a bezcitným obličejem. Jenže se tím jen bavil, aby 
viděl, „jak to bude působit", jako herci před zrcadlem. Neboť jinak se nesnažil dělat si nepřátele; 
a měl-li rád, nebylo to „proti něčemu". Byl schopen obdivu a proti jeho předmětu nepotřeboval 
stavět cokoli, od čeho by se tento předmět výhodně odrážel. 

\ • 

Člověk si myslí, že o něm řekl mnoho, a nakonec si všimne, že ho dokázal popsat a definovat 
jen zvnějšku, z toho, čím se projevoval. Uvnitř byl plný veliké samoty. Krom toho jeho dílo 
prošlo ve svém vývoji linií těžko určitelného — a přesto od Cizince po Pád znatelného — štěpení; 
zkoumat je není součástí mého záměru. Ani pokud jde o budoucnost, by nikdo nedokázal říci, 
kam by ho jeho trudná cesta byla dovedla. Někteří z nás se mohou lecčehos domýšlet, ale na- 
prosto si nemohou být ničím jisti; máme po ruce sotva pár příznaků, a přetěžko by se nám 
vykládal jejich smysl. 

jisté je, že své dílo zdaleka nedokončil.' Započal je paradoxně a v protikladu ke všem myslitelům 
tím, že vyřkl své „poslední slovo". A neřekl možná první. Zaútočil otevřeně na veliké problémy, 
jež mu nedávaly spát, a snažil se najít pro ně určité řešení, přinést lidské bídě aspořijistou úlevu. 
Nic vědomě neskrýval, ale zdálo se, že si uvědomuje, že kdesi jinde nosí v sobě tajemství, jež 
by nebylo zdrávo odhalit. 

Paříž , 4. Mna 1968 Přeložila 

Alena Ondrušková 

© Editions 
Gallimard , 

1968 
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SLAVNOSTI 
LÁSKY 
V TI PASE 

Z jara je Tipasa obývána bohy a bohové promlouvají v slunci a vůni pelynků, v stříbrně opan- 
céřovaném moři, v přirozené modři oblohy, v rozvalinách pokrytých květy i v kypícím klokotu 
světla na hromadách kamení. V některých hodinách krajina zčerná sluncem. Oči se marně po- 
koušejí postihnout cokoli krom kapiček světla a barev, třesoucích se na konečcích řas. Rozpí- 
navá vůně aromatických rostlin škrábe v krku a nutí v převelikém vedru lapat po dechu. Jen 
s námahou zahlédám v dálce černou hruptu Šenuy; roste z pahorků kolem vesnice, sebe- 
vědomým, těžkopádným rytmem se dává do pohybu, až si posléze přichází dřepnout do 
moře. 

Přijíždíme přes vesnici ; otvírá se už na zátoku. Vjíždíme do žlutomodrého světa, vítá nás v něm 
voňavý a štiplavý povzdech alžírské letní země. Přes každou zeď kolem vil visí růžová bou- 
gainvillea; v zahradách teprve bledě červené ibišky, záplava čajových růží hustých jak smetana 
a něžných lemů z vysokých modrých kosatců. Všechny kameny jsou teplé. Vystupujeme z bla- 
touchově žlutého autobusu v hodinu, kdy řezníci po ránu projíždějí ulicemi v červených vozech 
a jejich vytrubování svolává obyvatele. v 

Nalevo od přístavu, mezi lentišky a kručinkami, vedou k rozvalinám stupně kamenného, su- 
chého schodiště. Cesta běží kolem malého majáku a za ním sbíhá do volné přírody. Už od 
úpatí majáku sestupují silné tučnoiisté rostliny, kvetoucí fialově, žlutě a červeně, a rozrůstají 
se k prvým skalám, které moře olizuje s mlaskavým šelestem poiibků. Stojíme v lehkém větru, 
slunce nám hřeje jen jednu stranu obličeje, díváme se na světlo snášející-se z oblohy, na moře 
bez jediné vrásky a na úsměv jeho zářivých zubů. Než vstoupíme do království rozvalin, jsme 
ještě naposled diváky. 

Po několika krocích nám sevřou hrdlo pelyňky. Jejich Šedá srst pokrývá zříceniny do nedo- 
hledna. Jejich silice v horku kvasí a široko daleko, kam svět sahá, stoupá od země k slunci 
opojný pach alkoholu, při kterém se obloha rozvrávorá. Kráčíme vstříc lásce a touze. Nehle- 
dáme poučení ani hořkou filosofii, jaká bývá požadována od velikosti. Kromě slunce, polibků 
a divokých vůní nám všechno připadá malicherné. Pokud jde o mne, nesnažím se> bývat tam 
sám. Nejednou jsem přicházel provázen těmi, které jsem miloval, a Četl z jejich rysů světlý 
úsměv, kterým v nich zářila tvář lásky. Tady přenechávám jiným řád v a míru. Od hlavy k patě 
se mě zmocňuje velká nevázanost přírody a moře. V milostném splývání rozvalin a Jara se ze 
zřícenin znovu staly kameny; pozbyly hladkosti, kterou jim vtiskla ruka člověka, a vrátily 
se k přírodě. A příroda se na počest těch marnotratných dcer rozhýřila květy. Heliotrop 
vystrkuje kulatou bílou hlavu mezi dlaždicemi fóra, červené kakosty kropí svou krví někdejší 
domy, chrámy a veřejná prostranství. Jako lidi, jež mnoho vědění přivádí zpět k Bohu, přivedl 
věk rozvaliny do matčina domu. Dnes jim konečně dává vale minulost, nic je. neodvádí od 
oné hlubinné síly, která je vrací do středu věcí, jejichž údělem je pád. 

Kolik hodin jsem tam s nimi strávil, drtil pelyňky, laskal rozvaliny a pokoušel se sladit svůj 
dech se vzrušenými vzdechy světa! Zabořený mezi divoké vůně a koncertování ospalého 
hmyzu, otvírám oči i srdce nesnesitelné velikosti oblohy, skrz naskrz prosycené teplem. 
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Není tak snadné sestoupit až k své podstatě, znovu se dobrat své niterné míry. Díval jsem se 
však na pevný hřbet Šenuy a srdce se mi uklidňovalo podivnou jistotou. Učil jsem se dýchat, 
jako nedílná součást vrůstal do celku a zrál do své pravé podoby. Zlézal jsem jedno návrší po 
druhém a každé mělo pro mne přichystánu odměnu. Třeba chrám, jehož sloupy měří sluneční 
dráhu a z něhož je vidět na celou ves, její bílé a růžové zdi a zelené verandy. Nebo třeba baziliku 
na východním pahorku: stěny dosud stojí, široko kolkolem jeden vykopaný sarkofág vedle 
druhého, většina z nich vězí ještě napůl v hlíně, dodnes nezpřetrhaly spojení se zemí. Leželi 
v nich mrtví; v tuto chvíli v nich roste Šalvěj a žluté zimní fialy. Sainte-Salsa je bazilika křesťan- 
ská, ale kolikrát člověk vyhlédne některým jejím otvorem, tolikrát k němu dolehne me- 
lodie světská: úbočí osázená borovicemi a cypřiši nebo moře, stáčející své bílé provazce 
dvacet metrů opodál. Sainte-Salsa stojí na plochém vrcholu pahorku, vítr se tu o to vol- 
něji prohání otevřeným sloupovím portiků. V ranním slunci se prostorem houpá veliké 
štěstí. 

Politováníhodní jsou ti, kdo se neobejdou bez mýtů. Tady jsou bohové místem spočinutí nebo 
orientačními body v běhu dní. Popisuji, říkám: „Tohle je červené, tohle modré, zelené. Tohle 
je moře, hora, to jsou květy.“ K čemu bych hovořil o Dionýzovi, chci-li říci, že si rád drtím 
bobule lentišku pod nosem? A je vůbec věnován Démétře ten starý hymnus, který mi později 
sám od sebe vytane na mysli? „Šťasten ten z pozemšťanů, jenž spatřil tyto věci." Vidět, a vidět 
na této zemi, podobnou lekci nelze zapomenout. Eleusinským mystériím stačilo v zamyšlení 
přihlížet. A přímo tady si uvědomuji, že světu nebudu nikdy dost blízko. Musím se svléknout 
a skočit pak do moře, ještě celý provoněný silicemi země, omýt je v něm a nechat se sevřít 
objetím, po jakém už tak dlouho se rty na rtech vzdychají země a moře. Ocitám se ve vodě, 
projede mnou chvění, vnímám stoupání čehosi studeného a neprůhledně lepkavého, nořím 
se do vln, hučí mi v uších, teče z nosu, v ústech se usadila hořká pachuť, plavu; lesklé, vo- 
dou jako nalakované paže se zvedají nad hladinu, na okamžik zezlátnou v slunci a znovu se 
spouštějí pohybem stáčejícím všechny svaly jedním směrem; voda mi klouže po těle, nohy 
se bouřlivě zmocňují vlny, obzor se kamsi propadl. Na břehu padám do písku, vydán 
napospas světu, vrácený tíze masa a kostí, otupený sluncem; čas od času se podívám na 
paže: stéká z nich voda, ve vyschlých loužičkách se na kůži objevuje světlé chmýří a solnýí 
prach. 

Chápu tady, čemu se říká sláva: právo milovat bez míry. Je pouze jediná láska na tomto světě. 
Objímat ženské tělo znamená držet v náručí i onu divnou radost snášející se z oblohy k moři. 
Až se za okamžik vrhnu do pelyňků, abych se nechal prostoupit jejich vůní, budu si vědom 
toho, že se navzdory všem předsudkům dobírám pravdy, jež je pravdou slunce a bude i pravdou 
mé smrti. V jistém smyslu tu hraji skutečně o svůj život, život chutnající teplým kamenem, 
plný vzdechů moře a cikád, jež teď začínají zpívat. Vane svěží mořský větřík, nebe je modré. 
Miluji tento život naplno a chci o něm hovořit svobodně: pro něj jsem hrdý na svůj úděl člo- 
věka. Často mi říkali, že není nač být hrdý. Je: na tohle slunce, tohle moře, mé srdce rozbušené 
mládím, tělo chutnající solí, na obrovitou kulisu, kde se něha a sláva potkávají v žlutí a modři. 
Svou sílu, všechno, co je ve mně, musím napřít, abych si to podmanil. Nic mě tu nenutí být 
jiný, než jsem, nevzdávám se ani špetky sebe sama, nemusím si nasazovat žádnou masku: stáčí 
mi trpělivě se učit těžkému umění žít, jež má přinejmenším tolik ceny jako všechno, čím chtějí 
na život vyzrát jiní. 

Chvilku před polednem jsme se rozvalinami vracívali k malé kavárně na kraji přístavu. Hlava 
ještě řinčela činely slunce a barev, ale síň už vítala svěžestí plnou chládku a velkou sklenicí 
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zelené ledové máty. Venku zůstalo moře a rozpálená prašná silnice. Sedím u stolu a pokou- 
ším se zachytit mezi mžikající řasy pestrobarevné oslnění oblohou, do bělá rozžhavenou 
vedrem.Tvář nám zalévá pot, ale tělu je dobře v lehkém plátně, do kterého jsme oblečeni; 
nikdo nezastírá šťastnou zmoženost po nenasytném milování se světem. 

Jídlo v téhle hospůdce nestojí za mnoho, ale nešetří tu ovocem, hlavně broskvemi; jíme je bez 
ceremonii', Kousame rovnou' ao 'pióaur stava nam sťeka pó Dráber^e zuDy žaKousnutymrao 
broskve naslouchám bušení své krve až kdesi nahoře v uších, dívám se a nemohu vynadívat. 
Na moři se rozhostilo úžasné polední ticho. Každý krásný tvor je přirozeně pyšný na svou 
krásu á svět dnes nechává svou pýchu prosakovat každým pórem. Proč bych před ním zapíral 
radost ze života, uvědomuji-li si, že radost ze života není s to pojmout všechno? Není hanba 
být šťasten. Dnes však je hlupák králem a hlupákem nazývám toho, kdo se bojí rozkoše. Tolik 
se nám toho napovídalo o pýše: však víte, je to hřích Satanův. Pozor, volali na nás, zahubíte 
jí sebe i všechny živé síly v sobě. Později jsem se vskutku přesvědčil, že jistá pýcha . . . Ale 
v jiných chvílích si nedokážu zabránit a žádám pro sebe právo být hrdý na život á celý svět 
té hrdosti spiklenecky nahrává. V Tipase „vidím“ se rovná „věřím" a mne ani nenapadne za- 
pírat, čeho se ruka může dotýkat a co rty mohou laskat. Nepociťuji potřebu vytvořit z toho 
umělecké dílo, ale chtěl bych to vyprávět, což je něco jiného. Tipasa .mi připadá jako ony 
postavy, které popisujeme, abychom nepřímo vyslovili určitý názor na svět. Jako ony, 
svědčí i ona, a svědčí mužně. Je dnes mou postavou, laskám se s ní a popisuji ji a zdá se mi 
přitom, že mé opojení ani neskončí. Všechno má svůj čas: život i svědectví o životě. Svůj 
čas má i tvorba, což je činnost méně přirozená. Mně stačí žít celým tělem a svědčit celým 
srdcem. Žít Tipasu, svědčit o ní; umělecké dílo přijde na řadu později. Je v tom určitá svo- 
boda. 

Nikdy jsem v Tipase nezůstával déle než den. U každé krajiny přichází okamžik, kdy jsme 
se na ni vynadívali už dosyta, ba příliš, stejně jako musí uplynout mnoho vody, než ji zrak 
postihne dostatečně. Hory, obloha a moře jsou jako tváře; jejich suchopár nebo nádheru nám 
neodhalí to, že je vidíme, ale to, že se na ně díváme. Ale každá tvář, má-li k nám hovořit, musí 
čas od času nabýt nových rysů. A naříkáme si, jak rychle se nám věci omrzí, místo abychom 
se obdivovali tomu, že se nám svět zdá nový, ačkoli jsme ho jen zapomněli. 

Kvečeru jsem se vracel do spořádanější, zahradně upravené části parku při státní silnici. 
Vzduch se večerem ochladil, mysl, vymaňujíc se ze změti vůní a slunce, se v něm uklidňovala, 
uvolněné tělo vychutnávalo vnitřní ticho rodící se z ukojené lásky. Sedal jsem si na lavičku 
a díval se, jak krajina s postupujícím dnem nabývá na oblosti. Byl jsem zcela nasycen. Z gra- 
nátovníku nade mnou visela uzavřená, žebrovaná poupata květů jako drobné sevřené pěstičky, 
tající veškerou naději jara. Za mnou rostl rozmarýn, vnímal jsem jen vůní alkoholu, jež ho 
prozrazovala. Stromy rámovaly výhled na pahorky, ještě dál mezi nimi prosvítal lem moře, 
nad kterým celou svou něhou spočívala obloha jako plachta neschopná dalšího pohybu. V srdci 
jsem měl divnou radost, takovou, jaká se rodí z klidného svědomí. Existuje pocit, který znají 
herci, když si uvědomí, že se své role zhostili dobře, což v nejpřesnějším smyslu slova znamená, 
že se jejich gesta kryla s gesty smyšlené postavy, kterou ztělesňují, že svým způsobem splynuli 
s předem načrtnutou kresbou, kterou najednou oživili a jíž propůjčili tlukot vlastního srdce. 
Pociťoval jsem přesně totéž: dobře jsem se zhostil své úlohy. Dělal jsem, co člověku káže jeho 
lidské řemeslo; prožívat po celý jeden dlouhý den radost mi nepřipadalo jako výjimečný 
úspěch, ale jako vzrušené plnění údělu, který nám za jistých okolností ukládá být šťastni. 
Znovu pak nacházíme samotu, ale tentokrát samotu uspokojenou. 
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V stromech se tecf usadili ptáci. Země pomalu vzdychala, blížil se okamžik, kdy vejde do stínu. 
S první hvězdou padne co nevidět na jeviště světa tma. Zářiví bohové dne se vrátí k své každo- 
denní smrti. Ale vystřídají je jiní. Jejich zpustošené tváře budou sice temnější, zato však zro- 
zené v srdci země. 

Širým prostorem, v němž tančil zlatý pyl, doléhal ke mně alespoň nyní šum nepřetržitého 
pleskotu vln na písku. Až po okraj jsem byl plný moře, volné přírody, ticha, vůní této země, 
dýchal jsem voňavý život a zahryzával se do zezlátlého plodu světa, vzrušeně cítil jeho sladkou 
a silnou šťávu stékat kolem úst. Ne, význam jsem neměl ani já ani svět, ale jedině harmonie 
a ticho, z něhož se mezi ním a mnou rodila láska. Láska, kterou jsem slabošsky nežádal jen 
pro sebe, vědomý si toho a pyšný na to, že se o ni dělím s celou rasou, zrozenou ze slunce 
a ž moře, plemenem živoucím a plným šťáv, jež svou velikost čerpá ze své prostoty a stojíc 
na plážích, usmívá se spiklenecky srozuměným úsměvem vstříc zářivému úsměvu nebes nad 
svou hlavou. * 

/Esej 
ze svazku 
Slavnosti lásky , 
1938 / 


NÁVRAT 

DO 

TIPASY 

„Žár šílený z rodného domu tě vyhnal , 

odplulas v dá IP a jícnem dvou skal 

jsi pronikla šťastně. Ted cizí tě hostí kraj/* /Médea/ 

Deštěm, který už pět dní bez přestávky padal na Alžír, namoklo nakonéc i samo moře. Ze 
zdánlivě bezedné oblohy se v nepřetržitém sledu snášel na golf jeden liják za druhým v přívalech 
tak hustých, že v nich bylo cosi až lepkavého. Šedivé, jako veliká houba poddajné moře bobtnalo 
v zátoce, jež pomalu ztrácela původní obrysy. Ale hladina vod ležela pod vytrvalým deštěm 
na pohled nehnutě. Jedině jakýsi nepostižitelný rozmáchlý pohyb zvedal čas od času nad moře 
kalnou páru,, která se pak nesla do přístavu, pod prstenec zmáčených bulvárů. Z města samého 
stoupal jiný opar a plul té první mlhovině naproti; po bílých zdech stékaly potůčky, kdekterá 
se leskla mokrotou. Ať se chodec v ty dny vrtl kamkoli, všude měl dojem, že dýchá vodu; 
vzduch doslova kapalněl a nezbývalo než ho pít. 

Chodil jsem kolem žamhleného moře a čekal. Prosincový Alžír zůstával v mých vzpomínkách 
městem léta. Prchl jsem před evropskou tmou, před zimavým chladem tváří. Ale i město 
léta přišlo už o svůj smích a ukazovalo mi jen kulatá lesknoucí se záda. Večer jsem se utíkal 
do kaváren a v jejich nemilosrdně prudkém světle četl svůj věk v tvářích, jež jsem poznával, 
ale které bych už nedokázal pojmenovat. Uvědomoval jsem si jen, že tihle lidé bývali mladí 
se mnou, a že už mladí nejsou. 

Přesto jsem se nedával odradit, i když mi nebylo zcela jasné, nač vlastně čekám; tušil jsem, že 
nejspíš na chvíli, kdy bych se mohl znovu podívat do Tipasy. Vracet se na místa svého mládí 
a chtít, aby ve čtyřiceti ožilo, co člověk míval rád a co mu působilo takoyou rozkoš ve dvaceti, 
je veliké bláznovství, vím. Však také za ně býváme téměř vždycky potrestáni. Jenže já tu blá- 
hovost už zažil. Už jednou, poprvé, jsem se vrátil do Tipasy, krátce po letech války, jež pro 
mne znamenala konec mládí. Doufal jsem, myslím, že se tam shledám s nezapomenutelnou 
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svobodou. Neboť těmi místy jsem se před více než dvaceti lety celá jitra toulával mezi roz- 
valinami, dýchal vůni pelyňků, hřál se na kamenech a objevoval drobné, rychle opadávající 
růžičky, kvetoucí i po jaru. Teprve o polednách, v hodinu, kdy už i cikády zmoženě zmlkaly, 
jsem prchal před nenasytným a vše pohlcujícím plápolem světla. Občas jsem tam v noci lehal 
s očima dokořán pod nebem plným hvězdného třpytu. Míval jsem tenkrát pocit života. O pat- 
náct let později jsem se shledal s milovanými rozvalinami pár kroků od prvních vln, procházel 
ulicemi zapomenutého města přeš pole porostlá hořkým dřevem a na svazích nad zátokou 
opět hladil sloupy, jež mají barvu chleba. Jenže zříceniny byly te<f obklopeny ostnatým drátem 
a projít se k nim dalo jedině povolenými průchody. Bylo rovněž zakázáno procházet se tam 
v noci; důvody zákazu byly, zdá se, v souladu s morálkou; a za dne tam člověk potkával úřední 
osobu v podobě hlídače. Toho dopoledne nepochybně náhodou pršelo nad celou rozlohou 
starověkých rozvalin. 

Zmátlo mě to, vyvedlo z míry. Chodil jsem osamělou, rozmoklou krajinou a snažil se najít 
v sobě znovu alespoň onu sílu, jež mi až dosud věrně pomáhala smířit se s tím, co je, jakmile 
uznám, že není v mé moci cokoli na tom změnit. A já se skutečně nemohl vrátit proti proudu 
času a ještě jednou obdařit svět tváří, kterou jsem miloval a která už dávno vzala za své 
během jediného dne. Neboť 2. září 1939 jsem měl odjet do Řecka, a neodjel. Zato si válka přišla 
až za námi a později zachvátila i samo Řecko. Ten odstup, ona léta dělící prohřáté rozvaliny 
od ostnatého drátu, jsem toho dne našel i v sobě nad sarkofágy plnými zčernalé vody .a pod 
omoklýmí tamaryšky. Vyrůstal jsem, maje před očima krásu, své jediné bohatství, a započal 
tak život plností. Potom přišly ostnaté dráty, jinými slovy tyranie, válka, policie, doba revolty. 
Bylo třeba vyrovnat se s tmou: z krásy dne zbyla pouhá vzpomínka. A v tehdejší rozblácené 
Tipase se rozplývala i ona. Jak málo tenkrát šlo o krásu, plnost nebo mládí! Ve světle požárů 
svět najécnou úkazái sve vřasicy a řany, staře i nove." Kazem zestárnul a my s himrUóoré jsem 
věděl, že vzlet, pro který jsem si sem přisel, dává křídla jen tomu, kdo si neuvědomuje, že se 
užuž rozbíhá. Není lásky bez trochy prostoduché nevinnosti. Kam se to poděla nevinnost? 
Říše se hroutily, národy i lidé se zahryzli jedni druhým do hrdel; potřísnili Jsme si ústa. Kdysi 
jsme bývali nevinní, nevědouce o tom; tecf jsme byli vinni, aniž jsme tomu chtěli: čím víc jsme 
věděli, tím hlubší bylo tajemství. Proto jsme se — jaký výsměch! — zabývali morálkou. Ne- 
duživý jsem snil o udatnosti! V dobách nevinnosti jsem neměl ponětí, že by existovalo cosi 
jako morálka. Nyní jsem to věděl, a nebyl schopen žít podle Jejích vznešených příkazů. Na 
mysu, který jsem kdysi míval rád, mezi mokrými sloupy zbořeného chrámu jsem měl dojem, 
že kráčím za někým, jehož kroky ještě slyším doznívat na dlaždicích a na mozaikách, ale koho 
už nikdy nedohoním. Odjel jsem do Paříže a několik let se domů nevracel. 

Po všechny ty roky mi však přece jen cosi neurčitě chybělo. Dostalo-li se člověku jedinkrát 
Štěstí milovat z celého srdce, celý život pak znovu hledá ono zanícení a ono světlo. Vzdát se 
krásy a smyslového Štěstí, jež se k ní váže, a sloužit jen a jen neštěstí sl žádá velikosti, jaká ve 
mně není. Ale nic, co člověka nutí podržet si jedno a vyloučit druhé, není koneckonců pravdivé. 
Izoluji-li krásu, stává se nakonec šklebem, zaměřím-li se výlučně na spravedlnost, bude pociťo- 
vána jako útlak. Kdo by chtěl sloužit jedné a vylučovat druhou, neposlouží nikomu ani sobě, 
a jediným výsledkem bude dvojnásobná služba nespravedlnosti. Přichází den, kdy věci natolik 
zkostnatí, že žádná už nedokáže okouzlit, všechno je známé a život jen omílá jedno a totéž. 
Je to čas vyhnanství, zprahlého žití a mrtvých duší. Má-li člověk ožít, jě mu třeba milosti, 
sebezapomnění nebo vlasti. Bývají rána, kdy na rohu kterési ulice na srdce napadá útěšná rosa; 
vypaří se, ale svěžest se nevytratí docela a právě jí se srdce nepřestává domáhat. Musel jsem se 
ještě jednou vrátit. 
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\ v Alžíru jsem tvrdohlavě doufal dál, kráčeje znovu, už podruhé, týmž lijavcem jako před 
lety; zdálo se, jako by ani neustal od odjezdu, který jsem tehdy pokládal za definitivní. Věřil 
jsem uprostřed té nesmírné melancholie, jež byla cítit deštěm a mořem, navzdory zamlženému 
rtebi, zádům prchajícím před přívalem i kavárnám, jejichž sírově žluté světlo měnilo tváře 
k nepoznání. Věděl jsem ostatně, že deště v Alžíru sice vypadají, jako by ani neměly skončit, 
ile ustávají v jediném okamžiku, jako řeky v mém kraji, jež se dokážou vzedmout během dvou 
hodin, poničit hektary půdy a rázem zas vyschnout. Jednoho večera déšť skutečně ustal. Počkal 
jsem ještě přes noc. Nad čistým mořem vzešlo nadýchané, oslnivé ráno. Z oblohy jasné jako 
oko, prané a znovu a znovu propírané vodami dešťů, seprané už natolik, že z ní zbyla jen 
nejtenčí a nejsvětlejší osnova, se snášelo chvějivé světlo, citlivě obkreslující kdekterý dům, 
kdekterý strom, takže je člověk vnímal okouzleně a udiveně, jakoby poprvé. Když kdysi 
vzcházelo jitro tohoto světa, oblévalo zemi jistě podobné světlo. Vydal jsem se opět do Ti- 
pasy. 

Každičký z těch devětašedesáti kilometrů cesty je pro mne pokryt vzpomínkami a smyslovými 
zážitky. Dětským divočením, sny výrostka v pokojně předoucím autobuse, rány, svěžími dív- 
kami, plážemi, mladými svaly schopnými vydat ze sebe pokaždé všecko, lehkou navečerní 
úzkostí v srdci Šestnáctiletého, touhou po životě, slávou a nade vším tím po celé délce let stále 
týmž nebem, oblohou, jejíž síle a světlu nebylo konce, po svém nenasytnou, požírající měsíc 
po měsíci jednu oběť za druhou, rozpjatou před ním na pláži jak na kříži v hodině poledního 
pohřbívání. A také věčně týmž, ráno téměř nehmotným mořem, které Jsem pokaždé znovu 
spatřil v dálce na obzoru, jakmile se silnice začala svažovat k pobřeží, opouštějíc Sahel 
a jeho pahorky s bronzově zlatistými porosty vinic. Ale nezdržoval jsem se teď pohledem 
na ně. Toužil jsem znovu se shledat s Šenuou, tou těžkou a pevně usazenou horou, jakoby 
vysekanou z jediného balvanu a rozloženou podél západního břehu tipaské zátoky, až k místu, 
kde se sama noří do moře. Lze ji zahlédnout z dálky, hodnou chvíli předtím, než se k ní dojede, 
jako modravou lehkou páru, splývající zatím s oblohou. Blížíš se k ní, zvolna houstne, až nabude 
barvy okolních vod a podoby mohutné znehybnělé vlny, kýmsi bezohledně zaražené v svém 
úžasném vzepnutí nad mořem rázem zklidněným. A ještě blíž, už skoro u bran Tipasy, stojí 
před tebou zhmotnělá v celé své nachmuřené hnědozelené tíze, starý, mechem obrostlý bůh, 
kterým nic nepohne, útočiště a přístav pro své syny, k nimž se počítám. 

S pohledem obráceným na Šenuu procházím konečně ostnatými překážkami a ocitám se mezi 
rozvalinami. A v slavném prosincovém světle — jak se to lidem přihází jen jednou nebo dvakrát 
v životě, kterému se už nemůže dostat většího daru — nacházím přesně to, za čím jsem přišel 
a co v této opuštěné krajině bylo dopřáno opravdu jen mně samotnému, navzdory době i světu. 
Z fóra posetého olivami bylo vidět dolů do vesnice. Nedoléhal odtud jediný zvuk: průzračným 
vzduchem stoupaly lehké kouře. Mlčelo i moře, jako by v nepřetržité spršce třpytného stu- 
deného světla lapalo po dechu. Jen vzdálené kohoutí kokrhání odkudsi z Šenuy slavilo křehkou 
slávu dne. V prostoru rozvalin, kam oko dohlédlo, v křišťálově průhledném vzduchu Jen 
dolíčkovaté kameny a pelyňky, stromy a dokonalé sloupy. Jako by ráno stanulo a slunce se na 
nevypočitatelný okamžik zastavilo. V tom světle a v tom tichu pomalu tála léta zběsilosti a tmy. 
Naslouchal jsem v sobě jakémusi téměř zapomenutému tikotu, jako by mi srdce dlouho stálo 
a teď tiše znovu začínalo bít. Procitl jsem a začal jeden po druhém rozeznávat nepostižitelné 
šelesty, spřádající ono ticho: neutuchající hloubku ptačích hlasů, lehké a krátké vzdechy moře 
u paty skal, záchvěvy stromů, slepý zpěv sloupů, šustivé doteky pelyňků, kradmý úprk ještěrek. 
Slyšel jsem je a naslouchal i stoupajícím vlnám štěstí ve svém nitru. Připadalo mi, že jsem se 
konečně alespoň na chvilku vrátil dó přístavu a že ta chvilka už nikdy neskončí. Netrvalo však 
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dlouho ^ slunce se viditelně vyhouplo o stupínek yýŠ. Krátce zapreludoval kos a v mžiku se 
ze všech stran silně, jásavě, vesele a disharmonicky, ale nesmírně nadšeně rozezněl ptačí zpěv. 
Den opět vykročil. Měl mě nést až do večera. 

V poledne jsem se díval na moře ze zpola písčitých svahů, pokrytých heliotropy jako pěnou, 
zanechanou tam při odlivu rozezlenými vlnami posledních dnů. V tuto hodinu bylo zmalátnělé 
únavou, sotva se hýbalo. Hasil jsem tím pohledem dvojí žízeň, jež se dlouho nedá klamat, nemá-li 
člověk vyprahnout: mám na mysli lásku a obdiv. Protože nebýt milován je pouhá nepřízeň 
osudu. Neštěstí je nemilovat. Všichni dnes na toto neštěstí umíráme. Krví a nenávistí chřadne 
i srdce; je-li třeba se dlouho dožadovat spravedlnosti, bere za své láska, třebaže, právě z ní 
se ona touha po spravedlnosti zrodila. V povyku, uprostřed kterého žijeme, je láska nemožná 
a spravedlnosti není tolik, aby ji vyvážila. Proto Evropa nenávidí denní světlo a proti nespra- 
vedlnosti dokáže postavit zas jen nenávist. V Tipase naproti tomu jsem si znoyu uvědomoval, 
jak důležité je uchovat si nedotčenou vnitřní svěžest, určitý zdroj radosti, mít rád den, který 
unikne nespravedlnosti, a vracet se do boje s tímto vydobytým světlem, chceme-li zabránit, 
aby $e spravedlnost nescvrkala a nepřipomínala krásný pomeranč se zhořklou a vyschlou dužinou. 
Shledal jsem se tu znovu se starobylou krásou a mladým nebem a měřil hloubku svého štěstí, 
chápaje konečně, že vzpomínka na tuto oblohu mě nikdy neopustila ani v nejhorších letech 
našeho šílení. To ona mi zabránila podlehnout zoufalství. Vždycky jsem věděl, že rozvaliny 
Tipasy jsou mladší než naše rozestavěná města a naše sutiny. Svět v nich začínal každý den 
znovu, jako světlo, do kterého se rodil. Ó světlo! volávaly v antickém dramatu všechny postavy, 
jež stanuly před svým osudem.<Toto poslední útočiště je i naším útočištěm a já to nyní věděl. 
Uprostřed zimy jsem se konečně dovídal, že je ve mně nepřemožitelné léto. 

Znovu jsem odjel z Tipasy a, vrátil se do Evropy a jejích bojů. Ale vzpomínka na ten den je mi 
dosud vzpruhou a pomáhá mi přijímat se stejnou odvahou strhující radost i tíhu, pod kterou 
se klesá. Žijeme nesnadnou chvíli. Co jiného si y ní mohu přát než ničeho se nezříkat a naučit 
se splétat z bílého i černého vlákna jediný provazec napnutý až k prasknutí? Zdá se mi, že ve 
všem, co jsem až dosud udělal nebo řekl, jasně rozeznávám tyto dvě síly, dokonce i když si 
odporují. Nedokázal jsem zapřít světlo, v němž jsem se narodil, ale nechtěl jsem ani odmítnout 
břemeno této doby. Bylo by příliš lehké postavit zde proti sladkému jménu Tipasa jména 
jiná, zvučnější a krutější: lidem dneška se otvírá vnitřní cesta, kterou dobře znám, protože 
jsem jí prošel v obou směrech; vede z pahorků ducha k velkoměstům zločinu. Člověk si ne* 
pochybně vždycky může někde odpočinout, usnout na pahorku nebo se zabydlit v zločinu. 
Ale zřekne-li se části skutečnosti, musí se vzdát vlastní existence; to znamená vzdát se před- 
stavy, že by mohl žít nebo milovat jinak než v zastoupení. Existuje tedy vůle žít a nic ze života 
neodmítat, ctnost, jíž si na tomto světě vážím nejvíc. Přál. bych si opravdu, abych podle ní ale- 
spoň čas od času byl žil. Protože málokterá doba žádá tak naléhavě jako naše, abychom se po- 
rovnali s nejlepším i nejhorším, rád bych před ničím neuhýbal a přesně si v paměti uchovával 
obojí. Ano, je krása a jsou ponižovaní. Ať už to bude jakkoli těžké, nikdy bych se nechtěl 
zpronevěřit ani kráse ani jim. 

Ale tohle se už zas podobá morálce a my žijeme pro něco, co má větší dosah než ona. Kdyby- 
chom to dokázali pojmenovat, jaké by se rozhostilo ticho! Večer na pahorku Sainte-Salsa r 
východně od Tipasy, pulsuje životem. Je vlastně ještě jasno, ale cosi neviditelného už světlu 
chybí a ohlašuje konec dne. Zvedá se vítr lehký jako tma, moře je bez vln, dostává najednou 
směr a teče jako veliká jalová řeka z jednoho konce obzoru na druhý. Obloha^tmavne. V tu 
chvíli začíná mystérium, vládu přebírají bohové noci, přichází to, co je za rozkoší, jak to 
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však tlumočit slovy? Drobná mince, kterou si odtud odnáším, má jednu $tranu zřetelnou, je 
na ní krásná ženská tvář, jež mí opakuje všechno, čemu jsem se za tento den naučil; druhou 
stranu rozhlodal čas, cestou zpátky ji cítím pod prsty. Co jiného mohou říkat tato ústa bez 
rtů, než co mi říká jiný tajemný hlas ve mně, od něhož se den po dni dovídám o své nevědo- 
mosti a o svém štěstí? 

„Tajemství, jež hledám, je ukryto kdesi hluboko v údolí olivovníků pod trávou a studícími 
fialkami kolem starého domu, jehož ohniště voní klestím z révy. Přes dvacet let jsem tím 
údolím běhával, vydával se do jiných, jemu podobných, ^vyptával se nemluvných pasáků koz 
a tloukl na vrata neobydlených rozvalin. Ve chvíli, kdy na nebi ještě jasném vzcházela první 
hvězda, jsem občas pod sprškou světelného prachu věřil, že vím. Skutečně jsem věděl. A možná 
stále ještě vím. Ale nikdo není na to tajemství zvědav, nepochybně ani já sám, a nedokázal 
bych žít odloučeně od lidí. Patřím k rodu, který se domnívá, že vládne bohatým ohyzdným 
městům, postaveným z kamene a mlh. Ve dne v noci halasí a všechno se před ním sklání; on 
sám se neskloní před ničím: je hluchý ke všem tajemstvím. Jsem nesen jeho mocí, bývám jí 
také znuděn; a stává se, že mě jeho hlučnost unaví. Ale jeho neštěstí je mým neštěstím, jsme 
Jedné krve. Což jsem sám nekřičel mezi kamením, neduživý jako on, spoluvinný a hlučný? 
Proto se snažím zapomenout, kráčím našimi železnými a ohnivými městy, statečně se usmívám 
do tmy, halekám na bouře, zůstanu věrný. Doopravdy jsem zapomněl: jsem teď činný a hluchý. 
Ale jednou, až budeme užuž umírat vyčerpáním a nevědomostí, najdu možná sílu vzdát se 
našich křiklavých hrobů a přijdu si lehnout do údolí, do téhož světla jako kdysi, abych se 
naposled dověděl, co vím . 14 

Přeložila 
Alena Ondrušková 

/Esej z r. 1952, 
zařazená do svazku 
LětoJ 



Ze zápisníků 

Alberta 

Camuse 

/leden 1942—brezen 1951/ 


Francie má mnoho důvodů k oficiálnímu nepřátelství vůči Anglii (dovodů dobrých či špatných , poli- 
tických či nepolitických). Ale nemluví se o jednom z nejhorších motivů: je to vztek a nízké přání 
vidět na lopatkách toho, kdo se odvažuje čelit síle, která vás samého rozdrtila . 


Francouz si zvykl na revoluci, její tradice mu přešly do krve. Chybí mu jen kuráž: stal se úředníkem 
maloměšťákem a midinetkou. Byl to geniální nápad, udělat z něho revolucionáře v rámci zákona . 
Konspiruje s úředním souhlasem. Předělává svět, aniž pozvedne zadek ze svého fotelu. 


Kardinál Retz snadno uklidnil první povstání v Paříži, protože byl právě čas večeře. „Ani ti nej- 
zapálenější nechtějí porušit to, čemu říkají denní rozvrh hodin." 


Stendhal. Představme si příběh Malatestův nebo hraběte d*Este vyprávěný Barrěsem a potom Stend - 
halem. Stendhal použije kronikářského stylu, o velkých lidech napíše reportáž. Stendhalovo ta- 
jemství ( tím se přibližuje některým Američanům ) tkví v disproporci mezi tónem a příběhem. Je to 
táž disproporce, jaká existuje mezi Stendhalem a Beatricí Censiovou. Stendhal by všecko zkazil, 
kdyby nasadil patetický tón. ( Navzdory všem literárním příručkám je Tyrtaios komický a odporný.) 
Červený a černý má jako podtitul Kronika roku 1830. Italské kroniky (atd.). 


V antickém dramatu ten, kdo platí, je vždycky ten, kdo má pravdu, Prométheus, Oidipus, Orestes 
atd. Ale to není důležité. Jisté je, že všichni končí v pekle, ať právem či neprávem. Není odměny, 
není trestu. Proto se našim očím, zatemnělým staletími křesťanské zvrácenosti, jeví tato dramata 
jako neodůvodněná, bez motivu; odtud pramení ovšem i patos těchto her. 

Jako protiklad výrok Gidův: „Velké nebezpečí je v tom, nechat se zotročit fixní ideou", a také nietz - 
schovská „poslušnost". 


Proč jsou někteří duchové tak silně přitahování myšlenkou spravedlnosti a jejím absurdním fungo- 
váním v životě , Dostojevskij, Balzac, Kafka, Malraux, Melville ? Hledat vysvětlení. 

Slavné výroky Napoleonovy. „Štěstí je maximální rozvinutí mých schopností." Před Elbou: „Živý 
rošťák má větší cenu než mrtvý císař." 

„Člověk opravdu veliký se dokáže vždycky povznést nad události, které způsobil." 

„Je třeba chtít žít a umět zemřít." 







56 


ALBERT CAMUS 


Ke kritikám Cizince 

Je to kniha velmi zhuštěná a tón .. . je záměrný . Pozvedne se čtyřikrát či pětkrát , to je pravda , ale 
jenom proto, abych se vyhnul monotónnosti, aby tu bylo určité vyváženi . V rozhovoru se zpovědníkem 
se můj Cizinec neospravedlňuje. On se rozzlobí , to je velký rozdíl. Namítnete mi, že to musím vy- 
světlovat. Ano, a dlouho Jsem o tom přemýšlel. Rozhodl jsem se tak, protože jsem chtěl, aby moje 
postava dospěla k tomu jedinému velkému problému cestou každodenního, přirozeného běhu života, 
bylo třeba ostře vyznačit ten velký moment. Všimněte si ostatně, že moje postava nemá trhlinu . V této 
kapitole jako v celé knize se omezuje na to, že odpovídá na otázky. Předtím to byly otázky, které 
nám každodenně klade svět — teď jsou to otázky zpovědníkovy. Zkrátka, definuje svou postavu 
negativně. 

Tohle všechno se samozřejmě týká uměleckých prostředků, nikoliv konce. Smysl knihy je právě v té 
souběžnosti obou částí. Závěr: Společnost potřebuje lidi, kteří pláčou na pohřbu své matky: anebo 
člověk není nikdy odsouzen za zločin, za který si myslí. Ostatně vidím Ještě deset jiných možných 
závěrů. 

S morallzátorskými kázáními se roztrhl pytel . Hlupáci, když si myslíte, že negace je odevzdanost, 
zatímco je to volba. ( Autor Moru ukazuje hrdinnou stránku negace.) Pro člověka, který byl zbaven 
boha - — a to jsme všichni — není jiný život možný. Jak bláhová je představa, že mužnost je v pro- 
rockém blábolení, že vel/kost je v duchovní afektovanosti ! Vždyť tento boj prostřednictvím -poezie 
a jejích záhad, tato vnější vzpoura ducha , je vzpoura, která stojí člověka nejméně! Je neúčinná 
a tyrani to dobře vědí. 

Necitelnost, říkají. Špatné slovo. Laskavost by bylo lepší. 


Podle Prousta příroda nenapodobuje umění. Velký umělec nás učí vidět v přírodě to, co ve svém díle 
z ní dokázal zcela nenapodobitelně vyjmout. Všechny ženy se stávají takovými , jak je namaloval 
Renoir . 


Hledání ztraceného času Je hrdinské a mužné dílo 

1) stálostí tvůrčí vůle 

2) úsilím , které vyžaduje od nemocného. 

n Když mě záchvaty nutily setrvat několik dní a několik nocí za sebou nejen beze spánku, ale i bez 
pouhého ulehnutí, bez vody a bez jídla, tu ve chvíli, kdy vyčerpání a utrpení byly takové, že už jsem 
myslel, že se z toho nikdy nevyhrabu, vzpomněl jsem si na jednoho cestovatele, vyhozeného na mořský 
břeh, přiotráveného jedovatými rostlinami, Jektajícího zuby v horečce, v promočených šatech, jak se 
za dva dny přece jen cítí lépe a znovu se nazdařbůh vydává na cestu hledat nějaké obyvatele, i když 
to budou třeba lidojedi . Jeho příklad mě posiloval, vracel mi naději a já se styděl za okamžik malo- 
myslnosti ( Sodoma a Gomórra). 
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Jsme-li přitahováni k určitým městům (skoro vždycky tam , kde už jsme žili ) nebo k určitým životům 
představou sexu — klameme sami sebe . Protože ani v očích těch nejméně oduševnělých nežijeme 
nikdy jen sexem anebo přinejmenším je v každodenním životě příliš mnoho věcí , které se sexem 
nemají nic společného . I když nakrásně byla čas od času pracně uskutečněna jedna z těchto představ 
či se přiblížila jedna ze vzpomínek , ostatní život se skládá z dlouhých úseků prázdného času, jež se 
podobají mrtvým kůžím. A pak si Člověk musí přát jiná města. 


Jak to přijde, že její tvář spjatá s tolika trápeními přece pro mne zůstává tváří štěstí ? 


Položit si otázku ó absurdnosti světa znamená ptát se: „ Přijmeme zoufalství, aniž bychom cokoli 
učinili?” Soudím,; že žádný čestný člověk nemůže odpověděv ano. 


Potřeboval jsem deset let k tomu, abych si vydobyl to, co se mi jeví jako neocenitelné: srdce bez 
zatrpklosti. A jak se často stává, když zatrpkfost přešla, uzavřel jsem ji do jedné nebo dvou knížek. 
A tak budu vždy posuzován podle této zatrpklosti, která mi dnes už nic neříká. Ale je to spravedlivé. 
Je to cena, kterou je třeba zaplatit. 


Strašlivý a pohlcující egoismus umělců. 


Revolta 

Konečně jsem se rozhodl pro svobodu. Protože i když spravedlnost není uskutečněna, svoboda dává 
možnost protestovat proti nespravedlnosti a zachraňuje vzájemné dorozumění. Spravedlnost ve světe 
ticha, spravedlnost němých ničí účastenství, popírá vzpouru a nastoluje souhlas, tentokrát však 
souhlas v nejnižšf formě. Právě na tom je vidět, že se na první místo pozvolna dostává cena svobody. 
Ale je těžké nepustit nikdy se zřetele, že se zároveň musí trvat na spravedlnosti, jak bylořečeno. 
Chápáno takto, existuje také spravedlnost, i když zcela jiná, tvořící jedinou trvalou hodnotu v ději- 
nách lidí, jejichž smrt byla dobrá, zemřeli-li za svobodu. 

Svoboda je právo obhajovat to* co si nemyslím, a to i v takovém režimu či takovém světě, s nímž 
souhlasím. Je to právo dát za pravdu protivníkovi. 


Mor je hanopis. 


Napsat příběh současníka, který se vyléčil ze své rozervanosti jedině dlouhým rozjímáním nad kra ■ 
jinou. 


Revolta. Nechceme jakéhokoli hrdinu. Důvody k hrdinství jsou mnohem důležitější než hrdinství 
samo. Hodnota následků je tedy nadřazena hodnotě hrdinství. Nietzschovská svoboda je přepjatost. 









Briangon , leden 47. 

Večer , který stéká po chladných horách, nakonec změní srdce v led . Nikdy jsem nesnášel tuto večerní 
hodinu, leda v Provenci nebo na středomořských plážích. 


Existuje jen jediná svoboda, vyrovnat se se smrtí. Potom je všechno možné. Nemohu tě přinutit věřit 
v Boha. Věřit v Boha znamená smířit se se smrtí. Až se smíříš se smrtí, problém Boha bude vyřešen — 
nikoli naopak. 


Když lidská díla poznenáhlu zcela pokryla nesmírné prostory, kde dosud podřimoval svět, a to do 
té míry, že představa panenské přírody je dnes už jen součástí mýtu o Edenu ( není už ostrovů), za- 
lidnila pouště, rozparcelovala pláže, nebesa přečárala velikými tahy letadel a netknuty nechóla 
právě jen ty oblasti, kde člověk nemůže žít, stejně tak jako povědomí dějin pozvolna překrylo v srdci 
člověka povědomí přírody a vzalo tak stvořiteli to, co mu dosud náleželo a co on znovu odevzdával 
lidskému tvoru — a to vše náporem tak mocným a neodolatelným , že můžeme hledět vstříc dni, 
kdy ticho přírodního tvoření bude zcela nahrazeno ohyzdnou tvorbou lidskou, zvučící revolučním 
a válečnickým povykem, rachotící továrnami a vlaky, definitivní a triumfující v průběhu dějin — 
o dokončila tak své poslání na této zemi, jímž patrně bylo prokázat, že vše, co historie mohla vykonat 
velkolepého a ohromujícího během tisíciletí, nemá cenu ani prchavé vůně divoké růže, olivovníkového 
údolí, oblíbeného psa. 


Román. — .JKdvž Isem b/ilel. bvj isem vvčerbán obavami a horečkou. Šel isem se podívat na vývěsky } 
abych věděl, v kolik hodin přijede, či jestli tu náhodou už není. Bylo 1 1 večer. Poslední vlak ze západu 
přijede ve 2 hodiny. Vyšel jsem poslední, čekala mě u východu, sama mezí dvěma či třemi osobami, 
s ‘vlčákem, kterého se ujalaV Vyšla ml vstříc T Políbil jsem ji neobratně, ale byl jsem spokojen ad hloubl 
srdce. Vykročili jsme. Nad rampou hvězdami zářilo nebe Provence. Byla tu od pěti odpoledne. Čekala 
už u vlaku v sedm, a Já jsem nepřijel. Měla strach, že nepřijedu, protože uvedla mé jméno v hotelu 
a její papíry nesouhlasily. Odmítli ji zapsat a ona se tam už neodvážila vrátit. Když jsme přišli k rampě, 
vrhla se mi kolem krku uprostřed davu, který kolem nás proudil a ohlížel se po nás, a tiskla se ke 
mně s vervou, v níž byla úleva, a nikoli láska, ale naděje na lásku. Cítil jsem svou horečku a byl bych 
si přál být silný a krásný. V hotelu Jsem dal věci do pořádku a všechno dobře dopadlo. Ale chtěl jsem 
sí vypít skleničku koňaku, <fř/V než půjdeme do pokoje. A tam , v tom rozpáleném baru, kde mě po 
celou dobu nechala popíjet, jsem pocítil , že se ml vrací důvěra, a celého mě zalila vlna odevzdanosti. 


Je nemožné říci, že nikdo není absolutně vinen, a proto je nemožné vyřknout celkový soud. 


25 . června 47. 

Smutek z úspěchu. (Camus dostal cenu Kritiky za Mor.) Nesouhlas je nezbytný. Kdyby pro mne 
všechno bylo těžší, jako dříve, měl bych mnohem větší právo říkat to, co říkám. Zbývá skutečnost, 
že mohu pomoci mnoha lidem — zatím. 
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Pročetl jsem znovu všechny tyto sešity — počínaje prvním . Co mi padlo do oka: příroda se pomalu 
vytrácí . / mne nahlodává moderní rakovina . 

Nejzávažnější problém , který stojí před moudrými hlavami dneška: konform ismus. 


Hra . Dora nebo některá jiná: „Jsme odsouzeni , odsouzeni být hrdiny nebo světci . Hrdiny z donucení . 
Ale nás to nezajímá , chápete , že nás vůbec nezajímají špinavé záležitosti tohoto otráveného a blbého 
světa , který se na nás Jepí jako smůla . — Jen přiznejte , přiznejte , že to, co vás zajímá , Jsou lidé a je- 
jich tváře ... A že předstírajíce, že hledáte pravdu, čekáte koneckonců jen na lásku" 


„Měl jsem veškerý přepych. Jsem otrokem provždy . . . atd." 


Současná literatura . Sp/se šokuje než přesvědčuje. 


Forma a vzpoura . C/7em každého díla je dát tvar tomu, co Jej nemá . Není to tedy pouze tvorba, ale 
Zároveň určitá úprava. Proto ta důležitost formy. Proto každý námět potřebuje nějaký styl, i když ne 
po každé zcela jiný, protože jazyk autora je mu vlastní. A právě jazyk dá zazářit nikoliv Jednotě 
té či oné knížky, ale jednotě díla jako celku. 


Tolstoj: „Silný západní vítr zvedal sloupy prachu z cest a polí, ohýbal vrcholky vysokých lip a bříz 
v zahradě a daleko odnášel padající žluté listí." (Dětství) 


Vzdálil jsem se světu nikoli proto, že jsem v něm měl nepřátele, ale proto, že jsem tam měl přátele. 
Ne proto , že mí škodili, jak je běžné, ale proto, že mě považovali za lepšího, než jsem. A to je klaní, 
který jsem nemohl snést. 


Malá zátkoka před Teněs, na úpatí horských hřbetů. Dokonalý polokruh • V přicházejícím večeru 
se nad mlčenlivými vodami vznáší úzkostná plnost. A tehdy člověk pochopí, že když Řekové vytvořili 
pojem zoufalství a tragédie, učinili tak právě skrze krásu a skrze to, co má v sobě tíživého. Je to 
vrcholící tragédie. Naproti tomu zoufalství moderního ducha pochází z ošklivosti a prostřednosti. 
U Řeků je krása počátek, pro Evropana je to cíl, zřídkakdy dosažený. Nejsem moderní. 


Moderní umění. Objevují opět věc, protože neznají přírodu. Znovu vytvářejí přírodu, a to je potřebí, 
protože ji zapomněli. Až bude tato práce opět vykonána, začne velká doba. 


„Bez neomezené svobody tisku, bez naprosté svobody shromaždování a sdružování je vláda širokých 
lidových vrstev nemyslitelná ." ( Rosa Luxemburgová, Ruská revoluce). 
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Podle Simony Weilové jsou myšlenky týkající se duchovní stránky práce a jejího předvídání rozptýlené 
u Rousseaua , Sandové, Tolstého, Marxe , Proudhona jedinými původními myšlenkami naší doby , 
jedinými , které jsme si nevypůjčili od Řeků. 


„Ve chvílích nečinnosti se mě zmocňuje úzkost , že nebudu schopen nikdy dosáhnout dokonalosti , po- 
ciťuji nespokojenost sám se sebou, nenávist k sobě samému. Pomyšlení , že se nehodím k ničemu , 
že pouze má velká aktivita zakrývá mé nedostatky a pozdvihuje mě mezi lidi v hlubok ém slova smyslu , 
mě dráždí a mučí. Jen práce mě zachraňuje .*' ( Čajkovskij ) 


Stendhal: „ Rozdíl mezi Němci a ostatními národy: úvahami se vzrušují , místo aby se jimi uklidňovali. 
Druhý rozdíl: umírají touhou mít charakter .“ 


Konec října 1949 

Po tak dlouhé jistotě , že jsem se uzdravil , by mě měl tento návrat nemoci skličovat. Vskutku mě skličuje. 
Ale v nepřetržitém sledu sklíčeností , které předcházely , mě svádí k smíchu. Konečně jsem osvobozen. 
Šílenství je také osvobozením. 

Jestliže existuje duše, bylo by omylem věřit, že nám byla dána hotová. Tvoří se tady, během našeho ’ 
života. A život je právě tímto dlouhým a mučivým porodem. Když je duše připravena , stvořena námi 
a naší bolestí, přichází smrt. 


Kritika Spravedlivých: ,^ni ponětí o lásce.** Kdyby se mi bylo přihodilo to neštěstí a já nepoznal lásku 
a kdybych se chtěl zesměšnit a poučit se o ní, nešel bych ji studovat ani do Paříže, ani do novin. 


Chudý a svobodný je poroben spíše než bohatý. Pochopitelně lidé chtějí být bohatí a volní, a to je někdy 
přivádí k chudobě a k otroctví . 


Když pálili Jana Husa, přišla prý vlídná stařenka a přidala na hranici svou otýpku . 

10. ledna 1950 

Nakonec Jsem se v sobě nikdy příliš nevyznal . Ale vždycky jsem šel instinktivně za Jakousi ne- 
viditelnou hvězdou ... 

Je ve mně anarchie , strašlivý nepořádek. Tvorba mě stojí tisícerou smrt, protože je to rozkaz a pro- 
tože celá má bytost se rozkazu vzpouzí. Ale bez něho bych zemřel rozbit ha kousky. 

Vybrala 
Milena Tomášková , 

přeložila 
Věra bystřička 


© 1964 , 
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Stránka 
z nevydané 
pozůstalosti 

Náhoda tomu chtěla , že jsem se při dvou svých cestách vždy na několik týdnů setkal s muži , které 
těšila jejich práce . I když to možná zní podivně , ti muži byli Francouzi . V Orléansville jsem před 
několika měsíci žil ve skupině mladých architektů , kteří rekonstruují město a jeho okolí . V Argosu 
jsem potkal mladé archeology , kteří provádějí vykopávky Francouzské školy v Aténách. V Argosu 
i v Orléansville bylo stejně slunce a stejně prachu a dosud stojící domy se od sebe nijak moc nelišily. 
A oba národy jsou si podobné chudobou a společnou hrdostí. Stejné světlo — trochu tíživější v Alžír - 
sku a trochu obnaženější v Řecku — jim poněkud usnadňuje život. 

V obou městech se usadili mladí muži , kteří výborně ovládají své řemeslo. Žijí ve společenství bez 
jakéhokoliv pohodlí životem téměř mnišským co do obětavosti a střídmosti, ale tento život kypí energií , 
světlem , radostí z práce a přátelstvím. Jsou utábořeni mezi troskami — ať už starými či novými — 
spojeni hlubokým přátelstvím s lidmi , kteří je obklopují, a zcela oddáni svému povolání neúnavně 
pracují na rekonstrukcích či vykopávkách. Večer jsou samá legrace, dělají výkazy a posuzují své 
pomalé pokroky. 

Nikdy jsem na těch zdravých obličejích, na těch svižných tělech ve svetrech a bundách přes všechnu 
únavu a starosti osobní i pracovní nepostřehl ani stopu po oné morální vyšeptalosti a zatrpklosti, 
která člověka někdy tak odpuzuje od francouzských davů. To proto, že tito muži prožívají dobrodruž- 
ství, dobrodružství minulosti či budoucnosti. Svým způsobem prokopávají — a to oběma směry — 
ony dvě velké cesty, po kterých se ubírá člověk. Vytvářejí i obnovují jeho dějiny. V obou případech, 
byť sebenepatrněji, svou prací tyto dějiny rozšiřují. Daleko od našich nepravých povolání, od našich 
plytkých záští, od našich prázdných či destrukčních společenství, v zápalu tvůrčí práce vytvářejí 
dílo člověka . 

Proč to neříci ? Cítil jsem k těm mužům trochu závisti, smíšené s obdivem, bez kterého se ostatně 
obešli, byl bych s nimi rád sdílel jejich život a úsilí. Byl jsem vždycky šťastný, a uspokojený jen tehdy, 
když jsem dělal něco, čemu jsem věřil, když jsem pracoval s lidmi , které jsem mohl milovat. Vím to. 
A vím taky, že po této stránce se mi mnoho lidí podobá. Bez práce celý život chátrá. Ale v bezduché 
práci se život zalyká a hyne. Nestálo by tedy za skutečné úsilí celého národa, aby co nejvíc jeho 
občanů mělo onen bohatý pocit, že vykonávají své skutečné povolání a že jsou na.svém místě k užitku ? 
Alespoň v Argosu a v Orléansville jsem si to říkal. Stačilo by, aby práce našla své kořeny, aby se zas 
mohlo tvořit, aby konečně padlo všechno to, co z práce i z tvorby činí nesnesitelné nevolnictví anebo 
marné utrpení a v každém případě vede k neštěstí a osamělosti. A pak by se naše země zalidnila 
takovými tvářemi, jaké jsem tam viděl, pak by se konečně uzdravila z té všeobecné zatrpklosti, která 
zaviňuje její opravdovou bezmocnost. 

Právě proto jsem brzy poté, co jsem opustil Argos a znovu se vrátil do trosek opevněného Agamemnó - 
nova paláce v Mykénách, podvědomě, jakoby proti své vůli myslel na ty mladé konstruktéry, kteří 
na druhé straně moře po celá dlouhá léta vyzdvihují z trosek to, co bylo za jedinou noc pobořeno ; 
na ty mladé archeology , které jsem právě opustil, na říši, kterou bude třeba rozšířit, a na dlouhou 
práci, jež nás čeká. Ono místo je ostatně vhodné k úvahám o síle činu. Pevnost zločinů, obehnaná 
obrovskými balvany, mezi dvěma divokými horskými vrcholky, v tuto chvíli korunovaná tisíci temně 
rudými obrovskými vlčími máky , ovládá a obzírá argoskou pláň, která se táhne až k pahorkům 
peloponéským a k moři. Tato pláň, až do nedohledna pokrytá popelově šedými olivovníky, není širší 
než takových deset kilometrů. A přitom jsou její proporce tak vzdušné, perspektivy pohoří a moře tak 




Spojů s těmi, kdo nejvíce ovlivnili soudobou americkou poezii, 
bývá v některých amerických teoretických pracích, zejména 
v poslední době, uváděn kromě Ezry Pounda a Williama 
Cartose Williamse ještě třetí básník, u nás zcela neznámý 
Louis Zukofsky. Nejenom že jméno evropskému Čtenáři nic 
neříkalo, ale ani dílo nebylo dostupné, roztroušeno po mnoha 
jiterámích časopisech, jež měly zčásti jen efemérní trvání, 
a fragmentárně obsaženo v bibliografické edici, která vyšla 
v japonském Kyotu v roce 1959. Tento stav se změnil, když 
v roce 1965 vyšly pod názvem ALL (VŠECHNO) Zukofskyho 
sebrané kratší básně a o rok později prvních dvanáct zpěvů 
jeho celoživotního díla, básně „A", kterou Zukofsky píše od 
svého mládí. V r. 1969 vyšel druhý díl až do 15. zpěvu a další 
se připravuje. 

Životopisné údaje provázející Zukofskyho publikace jsou ne- 
obyčejně strohé a týkají se především díla. Více lze vydedu- 
kovat z básně „A 44 (a je u Zukofskyho výchozím tónem, 
tónem ladiČky), kde v kontrapunktické vazbě témat je jedno 
autobiografické, ač ne v souvislém sledu ani úplnosti. Zukofsky 
je Američan třetí generace, jeho rodina s výrazně chasidskou 
tradicí pocházela z ukrajinského městečka, jak je známe z Cha- 
gallových obrazů. Ve 12. zpěvu evokuje Zukofsky rodinné 
prostředí — pradědeček Mojše Efraim byl takový, zpěvák, 
že když vítal příchod sabatu, sousedé se zastavovali pod okny / 
a poslouchali opřeni o římsu. — Tatínku kde mám začít zní 
jedeiv verš, neboť báseň by měia ovšem zahrnovat všechno, 
a odpověď je dána starou chasidskou moudrostí: Odejít ze 
světa živý, / vzdor všemu , vzdor všemu. — První zpěv uvádí 
základní téma, téma Bachových Pašijí podle evangelisty Ma- 
touše, komponovaných sedmnáct set dvacet jedna, / hraných 
v Carnegie Hal! devatenáct set dvacet osm. 

V druhém zpěvu vyvolávají některé verše vzpomínky z ná- 
mořnické služby na válečné lodí, celým dílem procházej 
jména přátel z mládí, z nichž jeden přišel tragicky o život, 
opakovaně je vzpomínáno francouzských přátel Paula a Heléne, 
v pozdějších zpěvech se Čím dál častěji objevují jména syna 
Pavla a básníkovy ženy Celie a vždy znovu jméno přítele 
nejmiíovanějŠího, Williama Carlose Williamse. Celý sedm- 
náctý zpěv se vlastně skládá z citátů z Williamsova Pattersonu , 
z dedikací jeho knih a úryvků vzájemné korespondence. Zu- 
kofsky vedl život nomádský, žil v. Japonsku, v Paříži a na fran- 
couzském jihu, a strávil mnoho let na různých amerických 
kolejích a universitách jako učitel angličtiny. „Přesto že je 
jedním z nej lepších amerických znalců Shakespeara a napsal 
řadu esejů základního významu, nebyl nikdy ani jmenován 
řádným profesorem,' 4 zmiňuje se s hořkostí básník Robert 
Creeley. Zukofsky je také vynikajícím překladatelem. Překlá- 
dal Catulla a středověké italské Canzony, v souladu se svými 
teoriemi vždy se zvláštním zřetelem ke zvukové „reprodukci 7 " 4 
překládaných textů. 

Kromě kratších básní a básně rr A" vydal Zukofsky řadu teo- 
retických prací: A pollinairský styl (Le style Apolfinaire, 1934), 
Básnický test (A test of Poetry. 1948), Pět výpovědí o poezii 
(5 Statements for Poetry, 1958), Základ: 0 Shakespearovi (Bot- 
tom: On Shakespeare, 1963), sebrané eseje pod názvem Před- 
ložky (Prepositions, 1967) a básnickou prózu Ferdinand, která 
vyšla, před osmi lety v Japonsku a nyní ve Spojených státech. 
Zukofsky, jenž se podílel na antologii „objektivístů" v roce 
1932, tvoří jedno křídlo, jednu hranici četných pokusů, které 
z nově otevřených možností poezie vycházely. Všem, tj. 
Poundovi, Williamsovi, Cummingsovi a mladším (Creeley mu 
a Olsonovi), je společná teorie verše jako „objektu 44 , který 
může stát sám o sobě jako „udělaná věc". „Také básník je/ 4 



říká Olson ve své studii o projjeteavncsn verši, 
„objekt a měf by se zbavit Iyrfckécu> pojetí 
individua jakožto ego, subjektu a £eho duše, 
té podivné nadřazenosti, s jejáž pomocí se 
západní člověk vmanévroval do jakéhosi 
mezipostavení mézi tím, co sám pře d st av uje 
jako výtvor přírody, a mezi tím, oo nazývá- 
me bez pejorativního významu objekty. 44 
Z této teorie musel pochopitelně vyjít 
kondenzovaný verš, kde velká pozornost 
je věnována rytmizaci a sledování přiroze- 
ného „dechu", kde logické a gramatické 
struktury se uvolňují, aby nastoupila 
mnohovýznamovost verše. U Zukofskyho, 
především v básni „A", se logická a grama- 
tická struktura ceíků nerozrušuje, ale je 
s nimi nakládáno jako s hudebními frázemi 
nebo tématy, které za sebou volně násle- 
dují, jdou souběžně nebo se různě prolínají. 
Vložené cizí prvky, už dříve v literatuře 
vytvořené (citáty z bible, talmudu, Odyssey, 
Shakespeara, čínských básníků, ale i Marxe 
a amerického historika Henryho Adamse) 
tu fungují jako v hudbě ustálená sekvence 
nebo kóda či jiné, v teorii harmonie před- 
vídané „hotové" postupy. Obdobnost 
k Poundovi je tu zřejmá. Zukofsky se ne- 
vyhýbá aktuálním tématům, politice ani 
historii, ani autobiografickým pasážím, 
čímž celá báseň v uzavření jednoho života 
má sama podobu „objektu", kde působí 
faktor času jako stále se měnící „osvětlení". 
I tato poezie má své tradiční předchůdce. 
Kritik Luice-Smith poukazuje na Roberta 
Browninga, jehož kontrapunktické vedení 
témat je dost obdobné (a který se sám chtěl 
původně stát hudebním skladatelem). Tolik 
aspoň k přibližnému vymezení básníkova 
místa v současné americké poezii. Jinak 
své názory a zejména jejich kořeny a vý- 
chodiska formuluje Zukofsky nejlépe sám, 
jak je patrno z úvodního, titulního eseje, 
který dal jméno jeho pěti úvahám o poezii. 

Hana Žantovská 


